“Quando você traz um ato para esta cidade, você quer trazê-lo pesado. Não perca tempo com besteiras e contravenções baratas. Vá direto para a jugular. Vá direto aos crimes.
Já se passou mais de meio século desde que Hunter S. Thompson saiu em busca do sonho americano em sua viagem fora dos trilhos e viciado em drogas para Las Vegas.
Seu livro de 1971, “Fear and Loathing in Las Vegas”, tornou-se uma leitura essencial para gerações de adolescentes que estavam apenas começando a questionar o mundo e definiram a meca do jogo no deserto. O livro também deu origem a uma nova forma literária, o jornalismo gonzo, no qual o repórter era o personagem principal – neste caso, um “demônio da droga”, viciado em drogas, viciado em maconha, bebedor de tequila e mergulhando de cabeça no mundo. história.
A conquista mais duradoura do rico portfólio de Thompson desde o final da década de 1960 até a década de 1970 pode muito bem ser como ele – apesar das drogas ou por causa delas – destilou tão habilmente o que estava acontecendo nos Estados Unidos, como a desilusão dos fracassos de um movimento de contracultura se apoderou como uma luva de ferro em volta da garganta.
Incluído em seu catálogo está uma peça muito menos lembrada que Thompson escreveu alguns anos depois para a revista Rolling Stone, “Fear and Loathing at the Super Bowl”, onde ele trouxe seu olhar cáustico para o esporte que amava, usando o pano de fundo do grande jogo para explorar como as tensões autoritárias que infectavam a política também envenenaram o futebol.
A história resultou de uma crise existencial, que chegou a Thompson quando ele percebeu, durante uma entrevista com Richard Nixon, a quem ele caricaturara como um monstro político muito antes de Watergate, que eles compartilhavam uma característica comum: uma obsessão por futebol. .
Agora, todos esses anos depois, aqui estamos esta semana em um lugar que parecia inimaginável e parece tão perfeito e inevitável agora: o Super Bowl LVIII em Las Vegas.
A união destes exemplares transmogrificados do excesso americano está preparada para um ataque a… o quê? os sentidos? decência? gosto? modéstia? … Não, isso já se foi há muito tempo.
O mesmo acontece com Thompson, que se matou com um tiro em 2005, aos 67 anos, deixando para trás sua esposa, seu filho e uma nota de suicídio intitulada “A temporada de futebol acabou”.
Este parece um momento fabricado para ele, à medida que Las Vegas promove o polimento de sua imagem com o aval da NFL, que deu uma guinada seminal por conta própria com a aceitação pública da indústria de jogos de azar.
“Teria sido interessante ver como Hunter teria escrito sobre isso”, disse Douglas Brinkley, o historiador que é o executor literário de suas obras.
Las Vegas, disse ele, “não tem mais o charme das gangues de motociclistas, dos jogadores marginais e dos vagabundos do deserto. É esse apogeu corporativo do consumismo em massa enlouquecido.”
Ele acrescentou: “O Super Bowl é uma extravagância comercial de TV, um shopping montado nos estacionamentos onde o jogo é apenas um componente. Como Hunter aprendeu os truques do ofício – ele era jornalista esportivo por formação – ele era perfeitamente adequado para acabar com as hipocrisias e o hype do Super Bowl.”
Os dois times no jogo de domingo, o Kansas City Chiefs e o San Francisco 49ers, não estão absorvendo Las Vegas como a maioria dos visitantes. Eles estão proibidos de entrar nos cassinos pela NFL até domingo à noite, aventurando-se perto da Strip apenas no conforto dos ônibus que os transportaram para um evento de mídia na noite de segunda-feira.
A cena da festa do Super Bowl em Las Vegas, que explodiu na sexta-feira, continuará sem eles.
“Obviamente, há muita coisa acontecendo”, disse Blake Bell, um tight end do Chiefs. “Mas nós realmente não vemos isso.”
As equipes estão isoladas a cerca de 32 quilômetros a leste, ao longo das margens do Lago Las Vegas, um lago artificial ladeado por resorts de falsa terracota. Para chegar lá, você passa pela verdadeira Las Vegas: áreas suburbanas de classe média e minishoppings, depois zonas industriais, depois quarteirões e quarteirões de novas casas em construção antes que a estrada suba em vastas extensões vazias de rocha vermelha, com uma aparência mais rica. matiz da chuva persistente dos últimos dias.
Voltando atrás, Las Vegas é um ponto brilhante no centro de um vale extenso e árido.
A Las Vegas que Thompson deixou para trás também exige um pouco de atenção para ser vista.
Muito disso se foi. Circus Circus ainda existe, mas não é mais o lugar onde, como ele escreveu, você pode entrar a qualquer hora e ver um gorila esparramado sobre uma cruz de néon que de repente se transforma em um cata-vento, girando sobre um movimentado salão de cassino – o principal nervo do sonho americano.
O cassino onde Thompson considerava os psicodélicos quase irrelevantes agora implora por antidepressivos. É o tipo de lugar onde as diárias começam em US$ 25, o terno do chefe é três vezes maior e o ar desta semana carregava um cheiro de cigarro, perfume e desespero.
Um homem chamado Daniel, com sua esposa e dois filhos escondidos em seu quarto, estava sentado vagamente em uma máquina caça-níqueis, tarde da noite, no andar do cassino Circus Circus, tomando uma cerveja e olhando fixamente para o outro lado da sala. Ele estava perdendo algumas centenas de dólares, esperando que sua sorte mudasse.
Perto dali, uma mulher chamada Hazel, com botas de chinchila falsas e uma camiseta obscena que era pequena demais, lamentou ter visto uma menina sem-teto ganhar US$ 500 e depois continuar a bater na mesma máquina até cair para 56 centavos. “Se você tem muito dinheiro, você se diverte em Las Vegas”, disse ela. “Se você é como eu, com algumas centenas de dólares, você está aqui.”
A cena era um pouco mais animada no centro da cidade, alguns quilômetros ao norte da Strip. Ao longo do calçadão da Fremont Street, sob cartazes que anunciavam um jantar de filé e lagosta por US$ 13,99, duplas de flamingos permaneciam com seus extravagantes toucados e lingerie, conversando com rapazes para tirar fotos com eles.
Depois de alguns minutos, um par encontrou uma marca. Primeiro, eles posaram lado a lado, sorrindo timidamente. Em seguida, colocaram uma coxa em seu colo. E para o golpe de misericórdia, eles giraram, curvaram-se e deram algumas chicotadas com um chicote de couro para a câmera.
Quando acabou, disseram-lhe o preço: US$ 100.
Ele barganhou para US$ 80.
Os shakedowns assumem muitas formas.
Na Strip, um movimentado shopping neon com quilômetros de extensão, que atrai o outro extremo do espectro socioeconômico, alguns preços são suficientes para fazer um morador de Manhattan empalidecer. Um Wagyu Ribeye japonês A5 de 230 gramas custa US$ 560 no Bellagio e uma bolsa Fendi que mal cabe um celular custa US$ 4.400 no Aria. Qualquer troco restante pode ser gasto em um passeio de roda gigante High Roller de US$ 35.
Ninguém, porém, dominou a arte da extração monetária como a NFL
Oito anos atrás, mudou o dia da mídia – quando jogadores e treinadores de ambos os times são bombardeados com perguntas em sua maioria tolas, banais ou redundantes de meios de comunicação e outros buscadores de atenção variados – para o horário nobre na noite de segunda-feira, a partir da manhã de terça-feira.
Agora é denominado Super Bowl Opening Night, transmitido pela NFL Network, patrocinado por uma empresa de bebidas esportivas e aberto aos fãs por US$ 30. Se você esquecer os fones de ouvido, poderá comprar um conjunto por US$ 20 na NFL Shop patrocinada pelo cartão de crédito do estádio.
A NFL anunciou que 23.823 torcedores compareceram à noite de abertura, um recorde.
O Super Bowl VIII, narrado por Thompson em 1974, pode ser considerado o mais chato todos esses anos depois. Miami marcou touchdowns em suas duas primeiras posses, lançou um shutout até tarde e estrangulou Minnesota por 24-7. O quarterback do Miami, Bob Griese, lançou apenas sete passes, completando seis, um recorde baixo para um quarterback vencedor que parece certo que nunca será quebrado.
Esse é um bom ponto de partida ao considerar o quanto a NFL mudou em 50 anos. Patrick Mahomes, o superlativo quarterback de Kansas City, pode completar esse número de passes em sua primeira corrida no domingo.
Outra é o jogo. Em “Fear and Loathing at the Super Bowl”, o despacho de Thompson do jogo, ele faz qualquer aposta que pode em Miami com outros jornalistas esportivos, tão certo está de que os Dolphins vencerão. Os vikings estavam interminavelmente tensos. Seu treinador, Bud Grant, escreveu Thompson, “passou a semana agindo como um sargento do Corpo de Fuzileiros Navais com um caso terminal de hemorróidas”.
Quando a conversa pós-jogo de Thompson com o proprietário de Miami, Joe Robbie, que ele conhecia desde a campanha presidencial de 1972, é interrompida pelo escritor Larry Merchant entregando-lhe uma nota de US$ 50, Thompson percebe que esta não é uma boa aparência para Robbie.
“A única coisa pior do que ser visto com um jogador conhecido é encontrar-se sob o brilho da luz branca de uma câmera de TV na companhia de um infame usuário de drogas…”
Agora, a NFL tem acordos com empresas de apostas desportivas no valor de quase mil milhões de dólares ao longo de cinco anos, embora as apostas desportivas continuem a ser um tabu para jogadores e funcionários da liga. Um time ainda tem apostas esportivas dentro de seu próprio estádio. Um outdoor anuncia que Boyd é o cassino local oficial dos Las Vegas Raiders.
Quando Thompson decidiu documentar as semelhanças nixonianas entre a política e o futebol profissional, ele involuntariamente vislumbrou a NFL de hoje, onde o acesso é restrito, as entrevistas são gerenciadas no palco e os dias em que os repórteres assistiam ao treino do lado de fora – e muito menos compartilhavam um pós-treino. cerveja com jogadores ou treinadores – já se foram.
Se a imagem de Las Vegas foi refeita como destino de entretenimento, o seu crescimento continuou a ser alimentado por um recurso renovável: os californianos que procuram casas mais baratas e impostos mais baixos. Mas como os empregos nessa indústria se inclinam para os pouco qualificados – e os lucros dos casinos corporativos não permanecem na comunidade – os rendimentos estagnaram em grande parte ao longo da última década.
Ainda assim, as últimas ondas continuaram a diversificar a cidade, garantindo que Nevada seja observado de perto em anos eleitorais, como foi durante as primárias de terça-feira e nos caucuses de quinta-feira.
Foi para este mundo que Gregory A. Borchard, professor da UNLV, enviou os seus alunos de jornalismo, a maioria dos quais cresceram em Las Vegas, quando deu uma aula sobre “Medo e Delírio”. A tarefa deles: encontrar o sonho americano.
“Todo mundo conhece essa mística do guru das drogas e a celebra, mas o que perdem de vista é o estilo de escrita”, disse Borchard. “É limpo e puro. Ele era um excelente letrista.
Poucos livros começam com uma frase que informa melhor o leitor sobre a viagem selvagem que temos pela frente: “Estávamos em algum lugar perto de Barstow, na beira do deserto, quando as drogas começaram a fazer efeito”. E poucos fecham com um resumo mais vívido de uma alma impenitente, saltando para um bar depois de algumas doses de amila: “Eu me senti como uma reencarnação monstruosa de Horatio Alger… Um Homem em Movimento, e apenas doente o suficiente para estar totalmente confiante. ”
Brinkley disse que a forma como as habilidades de Thompson como pensador político sofisticado, repórter experiente e escritor habilidoso se uniram em “Medo e Delírio” é a sua própria história de Horatio Alger, desde o início.
Mas com o tempo, o peso do brilho de sua obra-prima e sua celebridade como escritor tornou-se uma pedra de moinho – isso e os anos de uso de álcool e drogas que causaram estragos em seu corpo. Para um estudante universitário que sentiu o canto da sereia do jornalismo numa altura em que o despertar de Watergate ainda não tinha passado, uma lição precoce sobre a loucura da adoração de ídolos chegou no meu último ano, quando o Sr. Thompson discursou na minha escola. Ele passou uma entrevista não muito longa resmungando incoerentemente.
“Fica difícil e cansativo”, disse Brinkley, descrevendo seu amigo como um mensch e um tufão que sempre precisava de trabalho para financiar seu estilo de vida.
“À medida que foi ficando mais velho, a boa notícia é que Hunter tinha um estilo distinto. É difícil encontrar uma voz e ele encontrou. Por outro lado, as pessoas queriam que Hunter Thompson assistisse ao espetáculo e é difícil não se repetir. Você pode ficar preso em sua própria sombra.”
De volta à Fremont Street, longe da bolha do futebol e da Strip, um espectro da reencarnação monstruosa de Horatio Alger parecia muito vivo.
Andando com Edward Mãos de Tesoura, Jack Sparrow, Willy Wonka e tantos dos personagens que Johnny Depp interpretou, estava o próprio Hunter S. Thompson: camisa com estampa havaiana, chapéu Tilley, aviadores amarelos e uma piteira – uma cópia razoável do Sr. … Depp na versão cinematográfica de “Fear and Loathing”, que agora tem mais de 25 anos.
Não há merdas baratas ou contravenções aqui.
Certamente, tendo mergulhado em “Fear and Loathing”, ele fez um profundo estudo de caráter, tendo vindo de Los Angeles com o caminhão de seu conversível carregado com drogas suficientes para incapacitar um elefante, cometido atos indescritíveis em Las Vegas e feito uma avaliação sombria do estado das coisas.
Um, sorry, dude.
“Não sei nada sobre o livro”, disse o imitador.
