Da esquina da West 25th Street, em Manhattan, são necessários 34 passos para atravessar a 10th Avenue, mais se for um aluno do jardim de infância vagando, com canudinho na mão, até a escola particular do outro lado. Para chegar à Avenues The World School atravessando a West 25th Street são necessários apenas 16 passos, menos ainda se for um aluno frenético do 12º ano prestes a chegar na hora certa para o primeiro período.
Cinco dias por semana, nas manhãs luminosas de setembro e no crepúsculo assustador das tardes de fevereiro, Richard Henderson, cruzando a guarda, supervisionava as chegadas, de mãos dadas, batendo os punhos, gritando para o trânsito, recolhendo trabalhos de casa deixados cair.
“Meu amigo, Wilder”, ele gritava para um menino de 4 anos.
“Homem-Aranha”, ele ria do pré-escolar que segurava com toda a força uma estatueta de seu super-herói favorito.
“Senhorita Seattle”, ele se dirigia a uma menina da terceira série, uma nova aluna da Costa Oeste que usava lealmente um boné dos Seahawks todos os dias.
Henderson, conhecido como Richie, era filho do leste de Nova York, criado com assistência pública por uma mãe solteira que morreu de câncer quando Richie era apenas um adolescente. Ele não tinha diploma de ensino médio nem mesmo diploma de equivalência geral, mas tinha uma boa família e um emprego que adorava como guarda de trânsito em uma escola particular que pagava US$ 65.850 por ano.
Todos os dias letivos, na esquina dos dias 10 e 25, crianças de grande privilégio eram entregues, por alguns segundos fugazes, à proteção de um homem de grande carinho e responsabilidade. Henderson administrou o fluxo de Ubers que deixavam as crianças e garantiu que os meninos deixassem as meninas jogar futebol com eles durante o recreio.
Raina Gilchrist, professora de espanhol na escola, disse que Henderson se conectou com os alunos de uma forma que ela, por exemplo, não conseguia, quer ele estivesse trocando apertos de mão secretos com eles ou participando de suas brincadeiras no recreio. Ele era confortavelmente direto, totalmente responsável, totalmente confiável.
Eles se adoravam, ela disse. “E cara, ele poderia jogar uma bola de futebol.”
Em troca de seu trabalho, companheirismo e espirais perfeitas, os pais e filhos da Avenues deram a Henderson seu respeito e agradecimento – às vezes com um cheque de férias considerável, às vezes com apenas uma xícara de chocolate em um dia extremamente frio.
Então, em janeiro, uma década em sua carreira, aos 25 e 10 anos, eles estariam ao lado de Henderson quando ele se fosse e era sua família que precisava de proteção.
Olhos e ouvidos para 1.900 crianças
Os guardas de trânsito escolar formam um exército desconhecido de homens e mulheres que, paróquia por paróquia, distrito escolar por distrito escolar, mantêm Nova York segura e unida. As escolas públicas da cidade exigem que os guardas falem inglês, passem por exames antidrogas e façam uma semana de treinamento na academia de polícia. A agência que enviou à Avenues seus guardas de passagem contratados oferece seu próprio treinamento.
Mas os talentos mais necessários num guarda de passagem podem ser mais difíceis de medir: paciência, resistência às intempéries, sentido de humor e, caso surja o momento, vontade de arriscar a vida para salvar a de uma criança.
Esses soldados de infantaria da cidade podem ser avós em Woodside procurando preencher seus dias ou estudantes de pós-graduação em Fort Greene se esforçando para fazer o próximo pagamento da mensalidade.
Ou podem ser caras firmes como Richie Henderson.
Terceiro e mais novo filho de Lavina Joyce Henderson, Richie perdeu o pai para a AIDS e a mãe para o câncer quando ela tinha apenas 44 anos. Os meninos mais velhos, Earl e Jermaine, tentaram cuidar dele, e na 75ª Delegacia do Brooklyn, no final da década de 1980, isso exigiu algum trabalho.
O bairro de East New York tinha em média cerca de 100 assassinatos por ano, e os policiais locais tornaram-se famosos por seu papel no tráfico de drogas e na violência na delegacia. Jermaine, o segundo menino, foi baleado cinco vezes em uma saraivada de tiros – uma vez na cabeça, uma vez no ombro e nas costas, uma vez em cada um dos braços. Era uma briga de bairro e não haveria prisão.
“A bala na minha cabeça ainda está lá”, disse Jermaine.
A sobrevivência de Jermaine não foi um pequeno milagre e a sua missão depois disso ficou clara, disse ele.
“Proteja meu irmão mais novo a todo custo”, disse ele.
Acontece que Richie não precisava de tanta proteção. Ele se tornaria conhecido como um talentoso mediador de bairro. Ele acalmou as disputas; ele encorajou o riso; ele intermediou acordos para simplesmente deixar as coisas passarem.
“Tudo o que ele queria era paz ao seu redor”, disse Jermaine.
Os primeiros empregos de Henderson, talvez não surpreendentemente, foram como vigia. Eles não eram glamorosos.
“Ele era segurança em canteiros de obras”, disse sua esposa, Jakeba Dockery, rindo. “Protegendo a sujeira.”
Henderson conheceu Dockery quando eles eram adolescentes. Ela teve um encontro às cegas com um amigo dele e ele a acompanhou. Ele acabou com o número dela e seu carinho para toda a vida. Eles tiveram três filhos, duas meninas e um menino: Richie Jr. trabalha como exterminador na autoridade habitacional pública da cidade; Lavina, batizada em homenagem à mãe de Richie, está trabalhando para obter sua licença de soldadora; e Janaya é caloura do time de basquete universitário da East New York Family Academy, já atraindo o interesse de recrutadores universitários. Henderson tornou-se avô de duas meninas.
Ele chegou aos dias 25 e 10 no West Side de Manhattan como trabalhador contratado em 2014. Ele recebeu um colete neon e foi encarregado de proteger muitas das 1.900 crianças que apareciam todos os dias. Era uma escola com objetivos elevados.
“Vamos formar estudantes com tranquilidade para além das suas fronteiras”, promete a sua declaração de missão, proclamando que eles se tornarão “arquitectos de vidas que transcendem o comum”.
Henderson também foi um arquiteto de vidas. As crianças mais novas chegaram chamando seu nome; aqueles que se formaram voltaram para vê-lo. Crianças feridas no recreio foram apanhadas em suas mãos gigantes. Ele deu de presente ao Homem-Aranha um conjunto Hot Wheels e chorou de alívio quando percebeu que um aluno que ele pensava ter deixado a escola estava estudando no exterior.
“Fiquei esperando”, disse ele ao menino.
Elizabeth Litman, reitora de alunos do ensino médio, contou como Henderson ficou especialmente vigilante na hora da demissão.
“Muitas crianças saíam para a 25ª e 10ª Avenidas e não se preocupavam com os carros, e ficavam muito animadas para comprar pizza, ver os amigos e participar de suas atividades extracurriculares”, disse Litman. “Ele era os olhos deles quando eles não conseguiam realmente ver ou não estavam realmente focados nos perigos que poderiam estar potencialmente ao seu redor.”
De volta à casa que compraram no bairro de Crown Heights, no Brooklyn, Henderson contaria a Dockery que vira alguns dos pais na televisão, estrelas de um tipo ou de outro. Ele estava grato pelo que Dockery chamava de “dinheiro decente” – US$ 2.200 a cada duas semanas.
No verão de 2023, a escola honrou a contribuição de Henderson tornando-o funcionário da equipe, algo que nunca haviam feito para um guarda de passagem antes. Ele não trabalharia mais como subcontratado. Ele teria um pacote de benefícios, incluindo assistência médica, plano de aposentadoria e seguro de vida.
“Eles lhe deram rosas”, disse Dockery sobre o status de Henderson como membro da equipe.
Ela disse que seu marido, imponente com mais de 1,80 metro de altura e mais de 90 quilos, podia ser severo e exigente com os próprios filhos, mas nunca com as crianças da Avenues.
“Aquelas crianças, aquela escola, tiraram o melhor de Richie”, disse ela com orgulho e sem arrependimento.
Uma disputa, uma morte, desespero
No dia 14 de janeiro, um domingo, Henderson voltou ao antigo bairro no leste de Nova York para assistir a um jogo dos playoffs da NFL com amigos. O dia seguinte seria um dia de folga, aniversário de Martin Luther King, então a carga de roupa que precisava ser lavada poderia ser adiada até então. Ele prometeu a Dockery que voltaria com bastante tempo para fazer seu famoso purê de batata para o jantar.
“Você tem uma barriga grande”, ela costumava provocá-lo. “Nada vai machucar essa barriga.”
Henderson e um de seus amigos, Anthony Williams, estavam voltando para casa no trem nº 3 quando houve uma discussão dentro do carro em que estavam. Dockery disse que lhe disseram que um homem, sua esposa e filho estavam tocando música alta, e outro cavaleiro objetou. Quando uma briga começou, Henderson interveio.
A polícia não pode confirmar isso. Não havia câmeras no carro e foi difícil corroborar o depoimento das testemunhas. Eles não têm motivos para acreditar que Henderson fez alguma coisa além de tentar ajudar, mas os detalhes do que aconteceu talvez nunca sejam conhecidos.
Aqui está o que é certo: Richie Henderson foi morto a tiros e morreu aos 45 anos. As primeiras notícias diziam que Henderson foi baleado várias vezes. Dockery disse que a certidão de óbito que recebeu dizia que seu marido levou um tiro no estômago, rompendo uma artéria na grande barriga que ela pensava que o manteria seguro.
Naquela noite, os detetives levaram Dockery ao Kings County Hospital Center. Henderson já estava no necrotério.
“Eu não toquei em meu marido quando ele estava quente, você sabe”, disse ela.
O desgosto de Dockery se transformou em uma raiva considerável. Ela disse que o trem do metrô passou por várias paradas depois que Henderson foi baleado, arruinando qualquer chance de ele ser salvo. Mais tarde, fotos de seu marido morto surgiram online, e ela tomou medidas para processar a Autoridade de Transporte Metropolitano, alegando que as fotos foram tiradas e vazadas por funcionários do MTA.
Ninguém foi preso pela morte de Henderson. Para Dockery, há apenas uma ausência desgastante – de compreensão e aceitação. O assassino, disse ela, tirou-lhe o coração, tirou-lhe a vida tal como ela a conhecia. E o assassino recebia os US$ 2.200 a cada duas semanas que mantinham a família à tona.
“Temos uma hipoteca, temos contas”, disse ela. “Temos filhos e netos. Meu marido era um ótimo provedor. Meu marido não faltou um dia de trabalho. Eu costumava implorar para ele ficar em casa comigo. ‘Não, eu tenho que ir buscar meus bebês, meus alunos’, ele dizia. ‘Eles vão sentir minha falta. Eu tenho que estar na rua com meus bebês.’”
Mãos que ajudam
Beatrice Prince, estudante do último ano da Avenues, conhecia Henderson desde a segunda série. Henderson fez questão de brincar no recreio ao lado dos meninos. Ela soube da morte dele no noticiário e ficou arrasada.
Leo, seu irmão e estudante de 15 anos do segundo ano da escola, queria amenizar o golpe. Ele nunca havia criado um site GoFundMe antes, mas criou um e pediu a Beatrice que divulgasse. Quando soube que havia pais tentando fazer algo semelhante, ele uniu forças com eles.
“Eu sabia que tinha que fazer algo para retribuir”, disse ele. “A esperança era que explodisse.”
O site atraiu rapidamente alguns milhares de dólares. No dia seguinte, durante a aula, Leo deu uma olhada e uma família doou US$ 10 mil. Muitos mais doaram menos. Cada vez que ele atualizava a página, ele recuperava o fôlego.
O site acabou arrecadando US$ 378 mil com 1.704 doações.
“Que loucura”, disse ele.
Tão louco que derrubou Jakeba Dockery de lado.
“Esmagador”, disse ela.
Alunos, pais e professores escreveram cartões e depoimentos para Henderson. Becca Howlett, diretora de pessoas e cultura da escola, entregou-os a Dockery e leu alguns em voz alta no funeral de Henderson, no Brooklyn. Howlett também abriu caminho para Dockery obter alguns conselhos profissionais de planejamento financeiro sobre como lidar com as centenas de milhares de dólares nascidos da tragédia.
Dockery deu a Howlett um colar em agradecimento. O medalhão continha algumas das cinzas de seu marido.
Mya Cahana estava entre os alunos que produziram uma homenagem a Henderson para a revista mensal da escola.
Ela ouviu falar do vínculo único de Henderson com os alunos nas aulas de espanhol de Gilchrist. Ela ouviu falar dos pais do Homem-Aranha e do homem de Henderson, Wilder. Ela mesma conhecia Henderson há uma década.
“Richie era Richie”, disse ela. “Ele sabia meu nome. Ele era alguém cuidando de mim.”
A revista publicou uma foto dos memoriais improvisados a Henderson na calçada em frente à escola – flores e uma xícara de chocolate gelado também. Os alunos também usaram giz para escrever o nome de Henderson. Uma dessas crianças, uma menina da oitava série chamada Cidney Homschek, preocupada com a duração do mural na calçada, escreveu um poema que poderia durar para sempre.
Você nunca notará como o giz paralisa minha palma,
Enche uma rua com pigmento,
Apenas para desaparecer enquanto a chuva passa ou
Passos marcam sua cor
Agora Mya informará que o conselho comunitário local está tentando nomear o trecho da 10ª Avenida que Henderson patrulhou em sua homenagem, em placas de rua que não podem ser lavadas.
Mya, filha de um médico e de um consultor de saúde, aprecia a enorme lacuna entre a educação de Henderson e a de muitas crianças da escola.
Mas nenhuma de suas diferenças, disse ela, era evidente para ela quando conheceu Henderson pela primeira vez, aos 7 anos de idade, filho único transplantado de todo o país para Nova York, incerto e um pouco assustado, usando um boné dos Seahawks.
“Senhorita Seattle”, ele a chamou.
Áudio produzido por Sara Diamante.
