A jornada que terminou com um homem ateando fogo a si mesmo na sexta-feira em frente ao tribunal de Manhattan, onde Donald J. Trump estava sendo julgado, parecia ter começado na Flórida, com uma série de explosões cada vez mais bizarras.
Parado no frio da tarde, o homem, Max Azzarello, 37 anos, de St. Augustine, Flórida, jogou panfletos para o alto antes de se encharcar com um acelerador e incendiar seu corpo. A polícia correu para extinguir as chamas e ele foi levado para uma unidade de queimados do hospital, gravemente ferido. Ele morreu na noite de sexta-feira.
O incêndio a apenas um ou dois quarteirões do tribunal parecia calculado para atrair a atenção generalizada, horrorizando os transeuntes e ofuscando temporariamente o importante julgamento de um ex-presidente.
Mas um olhar mais atento ao caminho que o homem percorreu até este momento de autodestruição revelou uma recente espiral de volatilidade, marcada por uma visão do mundo que se tinha tornado cada vez mais confusa e desarticulada – e parecia não estar ligada a qualquer partido político. Suas postagens nas redes sociais e registros de prisão sugerem que a imolação resultou de teorias de conspiração e paranóia.
Até o verão passado, Azzarello parecia ter vivido uma vida relativamente tranquila. Após o ensino médio, onde integrou uma equipe de boliche, formou-se na Universidade da Carolina do Norte em Chapel Hill em 2009, com formação em antropologia e políticas públicas.
Como estudante da Rutgers University em New Brunswick, NJ, onde recebeu um mestrado em planejamento urbano e regional em 2012, ele era conhecido por deixar post-its de apoio para colegas de classe nos corredores e por suas apresentações de karaokê de Frank Sinatra e Músicas da Disney, disse uma ex-colega de classe, Katie Brennan.
“Ele estava super curioso sobre justiça social e como as coisas ‘poderiam’ ser”, disse Brennan. “Ele era criativo e aventureiro.”
Iniciou uma carreira na qual, segundo seu perfil no LinkedIn, transitou entre empregos em marketing, vendas e tecnologia. Em 2013, ele trabalhou na campanha do deputado Tom Suozzi, de Long Island, que então concorria ao cargo de executivo do condado de Nassau.
Um velho amigo do colégio, Steven Waldman, chamou o Sr. Azzarello de uma das pessoas mais inteligentes que ele conheceu.
“Ele era um bom amigo e pessoa e se preocupava com o mundo”, disse ele.
Mas também havia motivos para preocupação.
No ano passado, ele aparentemente havia se estabelecido em Santo Agostinho, onde morava em um modesto apartamento perto do rio Matanzas, naquela cidade histórica. Ele era um vizinho agradável, embora às vezes peculiar.
“Uma pessoa extremamente simpática”, disse Larry Altman, o gestor imobiliário do seu prédio, que acrescentou: “Ele tinha opiniões políticas que eu não consideraria convencionais. Ele chamou o nosso governo e o governo mundial de esquema Ponzi.”
Mas não havia sinais de que ele nutria vontade de se machucar, disse Altman.
“Se você conhecesse Max, ele apertaria sua mão e você teria uma boa conversa”, disse ele. “Ele trataria você com respeito.”
No entanto, ele ficou claramente profundamente afetado pela perda de sua mãe. Elizabeth Azzarello morreu em 6 de abril de 2022, perto de Sea Cliff, NY, em Long Island, onde lutou contra uma doença pulmonar, escreveu o Sr. Azzarello no Instagram em abril de 2022.
“Estou imensamente orgulhoso de dizer que ela superou os terríveis desafios desta doença com força, dignidade e espírito até o fim”, escreveu ele.
Após essa perda, seus velhos amigos perceberam uma mudança. “Foi nessa época que ele se tornou mais franco”, disse Waldman. “Eles eram próximos e tinham um bom relacionamento. Ele estava com o coração partido.”
No ano seguinte, a clareza que Azzarello demonstrou ao escrever sobre sua dor desapareceu e uma imagem perturbadora emergiu.
Em março de 2023, ele listou sua profissão no LinkedIn como “Investigador de Pesquisa”, autônomo. Em junho daquele ano, ele marcou a Sra. Brennan e vários outros para ter certeza de que tinham visto algo que ele havia escrito. Ela descreveu isso como um “manifesto” e ligou para ele imediatamente e tentou intervir. Por fim, ela escreveu para um dos familiares dele para se certificar de que eles sabiam que ele estava em crise, disse ela.
Cerca de cinco meses depois, no início de agosto de 2023, ele postou no Facebook sobre uma visita a um centro de tratamento de saúde mental: “Três dias na ala psiquiátrica e tudo que consegui foram minhas novas meias favoritas”.
Dias depois, na pitoresca Santo Agostinho, foi jantar no Hotel Casa Mônica, na rua Córdoba. Depois disso, Azzarello entrou no saguão, aproximou-se de um autógrafo deixado pelo ex-presidente Bill Clinton, que havia assinado o muro vários anos antes, e jogou uma taça de vinho nele, disse a polícia. Ele admitiu o que havia feito aos policiais, disse a polícia. O episódio provavelmente foi considerado uma noite ruim para um homem.
Dois dias depois, ele estava de volta, do lado de fora do hotel, apenas de cueca, gritando e xingando em um megafone, disse a polícia. E apenas três dias depois disso, ele vandalizou uma placa do lado de fora de um escritório próximo da United Way antes de subir na carroceria do caminhão de um estranho e vasculhar seu conteúdo, disse a polícia.
Todos esses eventos aconteceram a uma curta distância do apartamento, onde até mesmo suas opiniões mais distantes só recentemente foram transmitidas com educação.
Nos meses que se seguiram, Azzarello promoveu suas preocupações desconexas em um documento que postou no Facebook. As páginas atacaram o fascismo e a complacência geral do público. Eles defendiam o sentimento antigovernamental geral, mas não pareciam dirigidos a um partido político discernível.
“Como sapos na água fervendo, o público não percebeu a verdade podre por trás da ilusão de liberdade”, afirmam os escritos. O homem que havia escrito com carinho sobre sua mãe apenas um ano antes – “gracioso e caloroso, bobo e malicioso, compassivo e solidário” – e o tempo que passaram juntos parecia ter desaparecido.
Sua maior irritação parecia ser a criptomoeda, que ele considerava uma ameaça à humanidade.
Não ficou claro quando ele chegou a Nova York, alugou um quarto no Soho 54 Hotel, na Watts Street, em Lower Manhattan, e seguiu para o espetáculo paralelo em frente ao tribunal criminal do centro da cidade.
A área que ele escolheu, Collect Pond Park, tem sido palco de idas e vindas para apoiadores e oponentes de Trump há meses. Azzarello estava lá na quinta-feira, segurando uma placa e falando de maneiras que, talvez bizarras em outros lugares, combinam com as vozes díspares do parque.
Na sexta-feira, a multidão no parque havia diminuído. Por volta das 13h35, as pessoas começaram a gritar. Seguiu-se um borrão: um homem em chamas, chamas brilhantes lambendo suas roupas e cabelos; oficiais escalando barricadas; uma ambulância partindo.
Seus amigos mais antigos ficaram lutando para entender esse ato.
“Ele era gentil e tinha uma alma gentil”, disse Carol Waldman, mãe de seu amigo de infância. “Um jovem realmente maravilhoso e fantástico. Que tinha toda a vida pela frente.”
Nate Schweber, Jan resgate, Stefanos Chen, Nichole Maná, Nicholas Fandos, Chelsea Rosa Márcio e Claire Fahy relatórios contribuídos. Susan C. praiano contribuiu com pesquisas.
