Se a experiência americana finalmente decidir desistir, como poderá começar uma ruptura nacional?

Talvez a Califórnia avance para a secessão depois de o Supremo Tribunal dos EUA derrubar as rigorosas medidas de controlo de armas do estado. Ou os rebeldes do Texas quando as disputas sobre as leis sobre o aborto se tornam mortais e a Guarda Nacional do estado permanece leal à segunda república texana. Ou uma escaramuça sobre o fechamento de uma ponte local por inspetores federais se transforma em um impasse entre um xerife querido e um general famoso, e o resto do país toma partido. Ou é o bombardeamento coordenado de capitais estaduais programado para a transição presidencial de 2028, com milícias de direita e activistas de esquerda culpando-se uns aos outros.

Em outras palavras: não é você, sou eu te odiando.

Esses cenários não são de minha própria criação; todos eles aparecem em livros recentes de não ficção alertando sobre um cisma americano. Os impulsos separatistas tomam forma em “Divided We Fall”, de David French, que adverte que a aglomeração política e cultural dos americanos corre o risco de despedaçar o país. (French publicou-o antes de se tornar colunista do Times em 2023.) As explosões estatais ocorrem em “How Civil Wars Start”, de Barbara F. Walter, que observa que quando as normas democráticas se desgastam, os líderes oportunistas podem agravar mais facilmente as divisões étnicas e culturais que terminar em violência. A Batalha da Ponte é um dos vários momentos possíveis de Sumter em “A Próxima Guerra Civil”, de Stephen Marche, que afirma que o nosso grande divórcio decorreria de diferenças irreconciliáveis ​​sobre o que a América representa.

Esses autores oferecem exemplos do que poderia acontecer, e não previsões do que acontecerá. O argumento deles é que a nossa política e cultura são suscetíveis a tais possibilidades. “A crise já chegou”, escreve Marche. “Apenas os incidentes incitantes estão pendentes.”

É precisamente a ausência de incidentes incitantes que faz com que o muito debatido novo filme do escritor e realizador Alex Garland, “Guerra Civil” (o seu sucesso de bilheteira seja resultado, em parte, da multiplicidade de publicações nos jornais). colunistas vou ver), uma adição tão intrigante a este cânone. Nunca sabemos exactamente quem ou o que iniciou a nova guerra civil americana, ou que ideologias, se é que existem, estão a competir pelo poder. É uma medida desorientadora e arriscada, mas eficaz. Uma história de fundo elaborada desviaria a atenção do envolvimento do espectador com a guerra em si – os ataques de desespero e distanciamento, de morte e negação – tal como vividos e narrados pelos cansados ​​jornalistas no centro da história.

Até mesmo a escolha de jornalistas como protagonistas do filme cria uma camada adicional de distanciamento, especialmente porque, estranhamente, estes jornalistas raramente discutem as origens do conflito ou questionam a sua política, mesmo entre si. (“Nós gravamos para que outras pessoas perguntem”, lembra uma fotógrafa veterana à sua protegida.) A história é construída em torno de suas viagens de Nova York a Washington, onde esperam conseguir uma última entrevista presidencial antes da queda da capital.

“Guerra Civil” é um filme de viagem, se sua viagem ocorrer em algum lugar entre o deslocamento de “Nomadland” e a distopia de “The Road”. Se você está tentando ver os monumentos nacionais antes que se transformem em escombros. Se parar para abastecer envolve moeda canadense e cenas de tortura. Se os acampamentos em estádios e as valas comuns se tornaram características padrão da América, a bela.

Neste relato, a Califórnia e o Texas se separaram e de alguma forma se aliaram. Eles estão a combater os remanescentes das forças armadas dos EUA, bem como alguns agentes leais do Serviço Secreto e funcionários obstinados da Casa Branca, todos os quais servem o mesmo propósito que os alferes dispensáveis ​​num grupo de desembarque de “Star Trek”. Há também algo chamado Aliança da Florida, que também tem tentado persuadir as Carolinas a romperem com Washington.

Mas os combatentes mais memoráveis ​​nesta guerra são as milícias informais encontradas em todo o país, cujos motivos para a violência vão da autodefesa à autoindulgência. Um lutador explica, com ar irritado, por que está mirando em um atirador: “Alguém está tentando nos matar. Estamos tentando matá-los.” Outro exala alegria em câmera lenta enquanto executa seus prisioneiros uniformizados e encapuzados. Outro militante resmunga que enforcou um saqueador local, em parte porque o cara o ignorou no ensino médio, uma malevolência casual que trouxe à mente Shad Ledue, o faz-tudo assassino do romance de 1935 de Sinclair Lewis, “It Can’t Happen Here”. Assim que Ledue ganha um pouco de poder – apenas o suficiente – sobre os seus antigos empregadores, gentis mas indiferentes, o seu ressentimento duradouro alimenta a sua vingança.

Os conflitos civis são sustentados pela crença de diferentes grupos de que a sua “posição e estatuto na sociedade” foram degradados, escreve Walter. Se essa erosão é real pode ser menos relevante do que os sentimentos de opressão e perda, e a oportunidade de culpar e punir alguém por isso. Depois que a porta se abre apenas uma fresta, os desrespeitos do ensino médio e os chefes condescendentes tornam-se boas desculpas – precisamente porque são tão mesquinhos – para a violência.

O poder de “Guerra Civil” é que os fragmentos de contexto aprofundam a ambiguidade do filme, bem como o seu realismo. O presidente, ficamos sabendo de passagem, está cumprindo um terceiro mandato, e a ação começa com ele ensaiando suas mentiras antes de se dirigir à nação. (Então a secessão foi uma reacção a um líder autoritário, ou o seu mandato prolongado foi em si uma resposta à rebelião regional?) O presidente tomou decisões controversas, como lançar ataques aéreos contra cidadãos dos EUA (um ponto de viragem que me lembrou o assassinato dos EUA do radical clérigo Anwar al-Awlaki em 2011) e a dissolução do FBI (que evocou a fatídica decisão dos EUA de dissolver as forças armadas iraquianas em 2003). A fotógrafa de guerra no centro do filme, interpretada por Kirsten Dunst, ganhou fama na faculdade por tirar uma foto “lendária” de algo chamado Massacre da Antifa. (Pensei imediatamente na fotografia indelével do estado de Kent de 1970, também tirada por um fotógrafo universitário, embora não esteja claro se este novo massacre foi supostamente perpetrado por ou contra ativistas da Antifa.)

A “Guerra Civil” não é tão arrancada das manchetes quanto costurada da história; não é uma visão do que poderá acontecer na América, mas uma colagem do que já aconteceu, algo aqui e muito noutros lugares.

Nesse sentido, o filme lembra o romance “Guerra Americana”, de Omar El Akkad, de 2017, que imagina um novo conflito civil no final do século 21, depois que as mudanças climáticas remodelaram o país e uma proibição federal do uso de combustíveis fósseis provocou uma revolta de americanos agarrados às suas armas e bebedores de gasolina. El Akkad, um jornalista que cobriu o terrorismo, os tribunais militares e a migração em massa em todo o mundo, decide colocar tudo num só lugar, uma América do futuro onde os princípios deram lugar à retribuição. “Não se trata mais apenas de secessão”, explica alguém após o início dos combates. “Trata-se de vingar nossos mortos.” É uma refutação do tamanho de um livro ao excepcionalismo americano.

“Guerra Civil” apresenta uma refutação semelhante em um lamento da personagem de Dunst, que luta com flashbacks dos muitos conflitos que cobriu e também não consegue aceitar que isso esteja acontecendo aqui. “Cada vez que sobrevivi a uma zona de guerra e tirei a fotografia”, diz ela, “pensei que estava a enviar um aviso para casa: não faça isto. Mas aqui estamos.”

A história que falta em “Guerra Civil” não dispensa qualquer consideração sobre como tal guerra poderia ter começado; força os espectadores a perceberem que muitos caminhos diferentes podem nos levar até lá. Não temos de ser os Estados Unidos da década de 1850 ou os Balcãs da década de 1990; podemos escolher nossa própria desventura.

É claro que nem todos escolhem um lado. A violência política não depende necessariamente da mobilização de massas, mas apenas da combinação certa de fanatismo minoritário e indiferença da maioria, ou talvez medo. Em “Guerra Civil”, os jornalistas se deparam com uma cidade distorcida no tempo, com sprinklers ainda pulverizando e lojas ainda abertas, aparentemente isoladas da confusão. Uma residente explica que vê a guerra na televisão, mas prefere “ficar de fora”. A coexistência de brutalidade e normalidade é uma característica recorrente da guerra, e posso imaginar muitos americanos a ultrapassar uma guerra civil real a uma distância semelhante. (Talvez eles chamassem isso de autocuidado.) Mas suspeito que mais do que um número suficiente de nós sentiríamos o que Marche chama de “o prazer do desprezo”. Esse prazer está em toda parte em “Guerra Civil”, não menos do que na foto estilo Abu Ghraib que se desenvolve lentamente nos créditos finais.

Em “How Civil Wars Start”, Walter aponta para o colapso de uma identidade nacional unificada como um precursor de conflitos. No Iraque, escreve ela, as pessoas começaram a perguntar quem era xiita e quem era sunita; na Bósnia, a distinção entre as identidades sérvia, croata e muçulmana prevaleceu sobre todo o resto. Um dos momentos mais perturbadores da “Guerra Civil” mostra um combatente camuflado ameaçando os jornalistas. Quando eles insistem que são americanos, ele pergunta: “Que tipo de americano você é?” Sob a mira de uma arma, eles respondem, e a troca fatal mostra que a definição da América já não se encontra no credo da liberdade, igualdade e oportunidade, mas na lama do sangue, do solo e da língua.

A busca por uma definição nacional coesa surge nestes livros recentes que alertam para o aprofundamento das nossas divisões. Walter compara as tensões políticas do nosso tempo com as décadas de 1850 e 1960. “Em ambas as vezes, os partidos políticos do país tinham visões radicalmente diferentes do futuro da América. O que poderia ser o país? O que deveria o país é?” Ela espera que os ideais duradouros e a história partilhada da América possam inspirar-nos a “cumprir a promessa de uma democracia verdadeiramente multiétnica”. Em “Divided We Fall”, French imagina, mas não espera, que possamos recorrer à nossa tradição federalista para permitir que diferentes estados vivam como quiserem, preservando ao mesmo tempo os direitos individuais, para não mencionar a união.

Tais resultados exigiriam a aceitação desses ideais e da história partilhados, uma aparência de consenso em torno do tipo de país que queremos ser. Isto é mais difícil numa América de identidades e símbolos em proliferação, um país onde os direitos e as queixas dos grupos correm o risco de superar os pontos em comum e os compromissos que nos unem. “Os partidos baseados na identidade tornam impossível aos eleitores mudarem de lado”, escreve Walter. “Não há para onde ir se a sua identidade política estiver ligada à sua identidade étnica ou religiosa.”

Marche espera que a América recupere a sua arrogância e reinvente a sua política, mas o distanciamento que ele vê oferece pouco encorajamento. “Cada lado acusa o outro de odiar a América”, escreve ele, “o que é apenas outra maneira de dizer que ambos odeiam o que o outro entende por América”.

O debate sobre que tipo de América queremos é vital e incessante. Mas quando se passa do universal para o pessoal, do tipo de América que queremos para o tipo de americano que aceitaremos, então passamos da conversa para o interrogatório, da investigação para a tragédia. Você não precisa acreditar que uma nova guerra civil está chegando para compreender os perigos da questão – “Que tipo de americano é você?” – e perceber que quanto mais respostas buscamos, mais fracos nos tornamos.

Fuente