“Todo mundo está arriscando a vida por um saquinho de farinha”, lembrou. Naqueles momentos, disse ele, sentia-se como se estivesse condenado a ser esmagado pelas rodas dos camiões ou morto pelas forças israelitas.
A certa altura, durante o inverno, Barda disse que conseguiu pegar dois sacos de farinha de um comboio. Então alguém o ameaçou, dizendo que, a menos que ele desistisse de um deles, o estranho tomaria ambos à força.
Em Fevereiro, Barda tentava apanhar um saco de farinha de um camião da ONU quando colidiu com outro homem que cortava as cordas que seguravam a ajuda. No caos, a lâmina cortou o dedo do Sr. Barda, respingando sangue em seu prêmio. Mas foi um bom dia. Sua família conseguiu fazer com que a sacola de 25 quilos durasse dois meses.
Antes da guerra, Barda trabalhava como padeiro numa cadeia de pastelarias, mas mesmo que ainda tivesse salário, os mercados de rua informais que surgiram em torno da Cidade de Gaza são extremamente caros. Desesperado por comida e fórmula para bebês, disse ele, vendeu as joias de al-Arqan – dois anéis e uma pulseira – por cerca de US$ 325, um valor uma ninharia em comparação com o que teriam obtido antes da guerra.
Ele teve um golpe de sorte: o arroz saqueado de lojas destruídas ficou brevemente acessível no mercado negro. Ele comprou dois sacos por cerca de US$ 13.
Quando o Ramadão chegou, em Março, Barda e Al-Arqan decidiram refugiar-se em Al-Shifa, o hospital onde Jihad nasceu quando as coisas estavam más, mas não impensáveis. Nessa altura, não tinham mais nada para comer, excepto o za’atar, o tomilho palestiniano, que comiam ao pequeno-almoço, e o khobeza, um verde selvagem que os habitantes de Gaza têm procurado para as refeições, que comiam à noite. Durante 10 dias seguidos, disse Barda, eles não comeram mais nada.
No 11º dia, sem comida e sem água para preparar a fórmula do Jihad, decidiram partir. Naquele dia, Jihad pesava pouco menos de quatro quilos, muito menos do que o considerado normal para aquela idade.
Depois que deixaram Al-Shifa, disse Barda, eles jogaram fora a camisa branca e suja de bebê que servia como bandeira de rendição.
Esperança desaparecendo
Num hospital de campanha em Rafah, em meados de Março, os médicos deram a Muhanned al-Najjar leite fortificado e um suplemento nutricional à base de amendoim e disseram à sua mãe para o trazer de volta dentro de uma semana para um check-up.
Dois dias depois, ele conseguiu comer um pacote de amendoim e beber um pouco de leite, além de mais água do que o normal: um bom sinal. Al-Najjar disse que o deixou dormindo por algumas horas na tenda de sua cunhada, onde as moscas não o incomodariam.
Quando ela voltou, disse ela, algo parecia errado. Ela tentou dar a Muhanned um pouco de leite fortificado. Seu pequeno rosto ficou branco.
Ela gritou e correu para encontrar seu cunhado. Eles tentaram dois hospitais antes de os médicos internarem Muhanned na unidade de terapia intensiva do Hospital Europeu de Gaza, onde ele recebeu oxigênio, disse ela. A equipe disse a ela para voltar no dia seguinte, levando o número de telefone da cunhada, caso precisassem entrar em contato com ela.
Quando a Sra. al-Najjar voltou, Muhanned estava morto. O hospital ligou para sua cunhada para dar a notícia, mas os parentes da Sra. al-Najjar não conseguiram contar a ela. Ela pôde ver o filho mais uma vez antes de ele ser enterrado em um cemitério improvisado perto do hospital.
Ela não tinha notícias do marido desde a sua detenção em Fevereiro. Não havia como contar a ele o que havia acontecido.
“Eu me sinto perdida”, disse ela. “Meus filhos estão perdidos por não terem o pai conosco neste momento difícil.”
Em meio à dor, ela ainda precisava se preocupar com Mohammed, seu filho de 7 anos. Depois de mais uma internação no hospital, ele não comia muito, assim como Muhanned nas últimas semanas. E Muhanned – ele já havia partido.
