Quando eu estava na faculdade, me deparei com “O Mar e o Veneno”, um romance dos anos 1950 de Shusaku Endo. Conta a história de um médico no Japão do pós-guerra que, como estagiário anos antes, participou de um experimento de vivissecção em um prisioneiro americano. A perspectiva de Endo sobre a história não é das mais fáceis, eticamente falando; ele não se detém no sofrimento da vítima. Em vez disso, opta por explorar um elemento mais perturbador: a humanidade dos perpetradores.
Quando digo “humanidade”, quero dizer a sua confusão, auto-justificativas e vontade de mentir para si mesmos. A atrocidade não surge apenas do mal, dizia Endo, ela emerge do interesse próprio, da timidez, da apatia e do desejo de status. Seu romance me mostrou como, no cadinho certo das pressões sociais, eu também poderia me iludir fazendo uma escolha da qual resultaria uma atrocidade. Talvez seja por isso que o livro me assombrou por quase duas décadas, tanto que o li várias vezes.
Recentemente, lembrei-me daquele romance às 2 da manhã, enquanto navegava por uma conta de mídia social dedicada a coletar críticas irritadas de leitores. Minha atenção foi chamada por alguém chamado Nathan, cuja opinião sobre “Paradise Lost” era: “Milton era um bosta fascista”. Mas foi outro leitor, Ryan, quem me convenceu com sua resposta a “Rabbit, Run” de John Updike: “Este livro me fez me opor à liberdade de expressão”. A partir daí, cheguei ao banco de críticas de “Lolita”: os leitores ficaram horrorizados, frustrados, enfurecidos. Que homem nojento! Como pôde Vladimir Nabokov ter sido autorizado a escrever este livro? Quem deixou os autores escreverem personagens tão imorais e perversos?
Eu estava gargalhando enquanto rolava a tela, mas logo uma compreensão me ocorreu. Aqui na minha tela estava a destilação de uma doença americana peculiar: a saber, que temos uma inclinação profunda e perigosa para confundir arte com instrução moral e vice-versa.
Como alguém que nasceu nos Estados Unidos, mas foi parcialmente criado em uma série de outros países, sempre achei a força intransigente da moralidade americana hipnotizante e aterrorizante. Apesar da nossa pluralidade de influências e crenças, o nosso carácter nacional parece inevitavelmente informado por uma relação do Antigo Testamento com as noções de bem e mal. Esta construção poderosa está presente em tudo, desde as nossas campanhas publicitárias até às políticas – e agora foi filtrada e alterada a função dos nossos trabalhos artísticos.
Talvez seja porque o nosso discurso político oscila diariamente entre perturbador e abominável e gostaríamos de combater os nossos sentimentos de impotência insistindo na simplicidade moral nas histórias que contamos e recebemos. Ou talvez seja porque muitas das transgressões que passaram despercebidas nas gerações anteriores – atos de misoginia, racismo e homofobia; abusos de poder tanto macro como micro — estão agora a ser denunciadas directamente. Ficamos tão intoxicados por nomear abertamente esses males que começamos a operar sob o equívoco de que reconhecer a complexidade uns dos outros, tanto nas nossas comunidades como na nossa arte, é tolerar as crueldades uns dos outros.
Quando trabalho com escritores mais jovens, fico frequentemente surpreso com a rapidez com que as sessões de feedback dos colegas se transformam em um processo de identificação de quais personagens fizeram ou disseram coisas insensíveis. Às vezes, os escritores correm para defender o personagem, mas muitas vezes pedem desculpas vergonhosamente por seu próprio ponto cego, e a discussão se desvia para como consertar a moral da peça. A sugestão de que os valores de um personagem não podem ser nem os valores do escritor nem o objetivo geral da peça parece cada vez mais surpreendente – e capaz de provocar desconforto.
Embora eu normalmente compartilhe das opiniões políticas progressistas dos meus alunos, estou preocupado com a preocupação deles com a justiça em detrimento da complexidade. Eles não querem ser vistos representando valores que não defendem pessoalmente. O resultado é que, num momento em que o nosso mundo nunca pareceu mudar tão rapidamente e ser desconcertante, as nossas histórias estão a tornar-se mais simples, menos matizadas e menos capazes de se envolverem com as realidades que vivemos.
Não posso culpar os escritores mais jovens por acreditarem que é seu trabalho transmitir uma moralidade pública vigorosamente correta. Essa mesma expectativa se infiltra em todas as modalidades em que trabalho: romance, teatro, TV e cinema. As demandas do Internet Nathan e do Internet Ryan – e as ansiedades dos meus pupilos – não são tão diferentes daquelas dos guardiões da indústria que trabalham na terra de ninguém entre a arte e o dinheiro e cujo trabalho é despojar as histórias de qualquer coisa que possa ser eticamente obscuro.
Trabalhei em salas de roteiristas de TV onde “notas de simpatia” vinham do alto assim que um personagem complexo aparecia na página – especialmente quando o personagem era feminino. A preocupação com sua simpatia era na maioria das vezes uma preocupação com sua moral: ela poderia ser vista como promíscua? Egoísta? Agressivo? Ela era uma má namorada ou uma má esposa? Com que rapidez ela poderia ser reabilitada e se tornar uma cidadã modelo para os telespectadores?
A TV não está sozinha nisso. Um diretor com quem estou trabalhando recentemente apresentou nosso roteiro a um estúdio. Quando os executivos foram aprovados, disseram à nossa equipe que era porque os personagens eram muito moralmente ambíguos e que eles foram encarregados de buscar material em que a lição fosse clara, para não perturbar sua base de clientes. O que eles não disseram, mas não precisavam, é que, na ausência de financiamento federal adequado para as artes, a arte americana está ligada ao mercado. O dinheiro é escasso e muitas empresas não querem pagar por histórias às quais os telespectadores possam se opor se puderem comprar algo que tenha um papel suave no fundo de nossas vidas.
Mas o que a arte nos oferece é crucial precisamente porque não é um pano de fundo insípido ou uma plataforma para simples directivas. Nossos livros, peças de teatro, filmes e programas de TV podem fazer muito por nós quando não servem como manuais de instrução moral, mas nos permitem vislumbrar nossas próprias capacidades ocultas, os contratos sociais escorregadios dentro dos quais funcionamos e as contradições que todos nós contém .
Precisamos de mais narrativas que nos digam a verdade sobre o quão complexo é o nosso mundo. Precisamos de histórias que nos ajudem a nomear e aceitar paradoxos, e não de histórias que os apaguem ou ignorem. Afinal, a nossa experiência de viver em comunidades uns com os outros é muitas vezes muito mais fluida e mutável do que rigidamente preto e branco. Temos os públicos que cultivamos, e quanto mais cultivamos públicos que acreditam que a função da arte é instruir em vez de investigar, julgar em vez de questionar, procurar uma clareza fácil em vez de manter múltiplas incertezas, mais nos encontraremos dentro de uma cultura definida pela rigidez, julgamentos instintivos e falta de curiosidade. No nosso mundo de condenação, divisão e isolamento, a arte – e não a moralização – nunca foi tão crucial.
Jen Silverman é dramaturga e autora dos romances “We Play Ourselves” e “There Going to Be Trouble”.
O Times está comprometido em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de saber o que você pensa sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns pontas. E aqui está nosso e-mail: letras@nytimes.com.
Siga a seção de opinião do New York Times sobre Facebook, Instagram, TikTok, Whatsapp, X e Tópicos.
