Muenster, Texas, acolhe um festival de herança alemã há quase 50 anos. Mas então alguns moradores se rebelaram.
POR QUE ESTAMOS AQUI
Estamos explorando como a América se define, um lugar de cada vez. Em Muenster, Texas, uma disputa contratual expôs preocupações mais profundas sobre a mudança de tradições.
Reportagem de Muenster, Texas, onde comia salsicha e chucrute, mas não usava lederhosen.
Ataques nas redes sociais. Facções intransigentes. Uma carta anônima reclamando dos danos causados por alguns vizinhos à harmonia de uma bucólica cidade do Texas.
A divisão que eclodiu nos últimos meses em Muenster, Texas, uma comunidade agrícola e pecuária a norte de Dallas, assemelha-se à polarização política que destruiu muitas comunidades em todo o país.
Mas a luta em Muenster, uma cidade colonizada por imigrantes alemães, não tem sido uma questão política. Tem sido sobre cerveja.
Ou melhor, sobre como dividir os lucros da venda de cerveja no maior evento que acontece em Muenster todos os anos: o Germanfest de três dias da cidade. A disputa dividiu amargamente os vizinhos em uma cidade que se orgulha de sua herança alemã do Texas e do espírito de voluntariado.
De repente, em vez de uma celebração no último fim de semana de abril, havia duas – dois lugares para os 1.600 moradores da cidade saborearem cerveja, salsichas e música, cada um a uma curta caminhada um do outro, em ambos os lados da Division Street.
Em jogo não estavam apenas visões concorrentes do evento emblemático da cidade, mas também a sobrevivência dos tipos de grupos comunitários voluntários antiquados que historicamente formaram parte da espinha dorsal das cidades americanas. Em Muenster, eles ainda o fazem – e o Germanfest é há muito tempo o seu maior ganhador de dinheiro.
“Isso colocou lágrimas nos meus olhos”, disse William Fisher, 83 anos, enquanto tomava café da manhã no Rohmer’s, o restaurante da cidade com painéis de madeira e que serve schnitzel. “De repente, parece que a cidade ficou descontrolada.”
Para alguns, a divisão marcou o culminar do crescente descontentamento com o crescimento do festival, que atrai cerca de 20 mil visitantes.
Isso foi particularmente verdadeiro depois de 2018 quando o festival mudou em um espaço interno cavernoso recém-construído em um amplo terreno na periferia da cidade.
“Tornou-se uma coisa mais externa e perdeu aquele toque local”, disse Leslie Hess Eddleman, higienista dental e ex-líder de torcida do Dallas Cowboys. “Eles transformaram isso em um grande show para pessoas de fora da cidade, mas não para nós.”
Mas o que finalmente provocou a separação não foi quem compareceu ao festival, mas sim uma disputa sobre o contrato da cerveja, que estava em fase de renovação.
Os Jaycees, uma organização cívica, vendiam a cerveja há muito tempo, usando seus membros como voluntários e recebendo uma redução de quase 80%.
A Câmara de Comércio de Muenster, que administra o Germanfest, queria renegociar, primeiro propondo uma divisão igualitária e depois oferecendo aos Jaycees 70 por cento – se eles ajudassem a decorar.
“Temos 100% do risco”, disse Matt Sicking, presidente da câmara e comissário do condado. “Se chover, perdemos tudo.”
Não há acordo. Ninguém iria se mexer.
“Você já ouviu falar de um alemão teimoso? Eles já estavam decididos”, disse Wayne Klement, 74 anos, senador por Jaycee. “Foi quando decidimos que faríamos nossa própria festa.”
O grupo ficou encorajado quando outros se juntaram a eles. Muitos o fizeram: os Cavaleiros de Colombo, os escoteiros, um vendedor de carne local, a família que pratica um jogo de martelo e prego na tora que chamam de “nägelschlagen”.
Logo, tudo se transformou em uma rebelião total.
Quem reivindica o Germanfest não poderia ser mais importante em uma cidade como Muenster, que fica nas terras agrícolas perto da fronteira do Rio Vermelho, no Texas, com Oklahoma.
As empresas levam os nomes alemães de famílias que chegaram há muito tempo – os Fishers, os Flusches – e nunca mais partiram. As letras nos carros da polícia prometem “Zu Dienen und Beschützen”, para servir e proteger. Todos os anos, o time de futebol da escola enfrenta seu rival em Lindsay, outra cidade de herança alemã, em uma partida conhecida como “Tigela de Kraut.”
O Texas experimentou várias ondas de imigração alemã no século XIX. Muitos se estabeleceram nas cidades de Fredricksburg e New Braunfels, em Hill Country, perto de Austin, onde algumas escolas ensinavam principalmente em alemão.
“A língua alemã perdurou por mais tempo e com mais tenacidade no Texas do que em qualquer outro lugar dos Estados Unidos”, disse Walter Kamphoefner, professor de história da Texas A&M University.
A fundação de Muenster foi impulsionada principalmente por irmãos que pretendiam criar uma comunidade explicitamente católica alemã. Eles enfrentaram alguns desafios iniciais: A primeira igreja da cidade foi destruída por um tornado. O mesmo aconteceu com o segundo, cerca de três anos depois.
A vida em Muenster ainda gira em torno da igreja. A cidade tem uma escola católica e uma escola pública. Famílias de seis filhos ou mais não são incomuns.
“É como na Europa”, disse Chuck Bartush, um dos 13 irmãos e um dos únicos advogados da cidade. “É da velha escola. Quase medieval.
Muenster também abriga uma cultura duradoura de voluntariado. Os Jaycees, uma organização cívica júnior nacional cujos membros são adultos com mentalidade comunitária com 40 anos ou menos, ocupam um lugar de destaque. Os membros locais incluem vereadores, empresários e o prefeito.
Como muitos grupos de voluntários nos Estados Unidos, os Jaycees diminuíram. No Texas, já houve vários capítulos. Agora são apenas 12.
A ideia de um festival destacando a herança alemã da cidade surgiu quando o país se preparava para comemorar seu bicentenário em 1976. Foi um sucesso quase instantâneo, atraindo pessoas de Dallas e de outros lugares. Houve cabo de guerra e queda de braço e, pelo menos uma vez, um concurso de beleza.
Os Jaycees forneceram talvez o componente mais importante: a cerveja. A organização possui um caminhão refrigerado com espaço para cerca de 200 barris e 32 torneiras de cerveja, e recentemente adicionou um trailer semelhante, mas menor.
“Dependemos deste fim de semana para o nosso clube”, disse Klement, acrescentando que os Jaycees distribuíram US$ 165 mil em doações no ano passado, principalmente para famílias locais necessitadas.
Números fornecidos pela Câmara de Comércio mostram que os Jaycees arrecadaram cerca de US$ 120 mil no Germanfest do ano passado, com a câmara arrecadando US$ 164 mil. Sicking disse que o custo da realização do festival continuou aumentando.
No primeiro dia de festa de câmara, fileiras de mesas se encheram de gente comendo linguiça no palito e ouvindo polca. Mulheres em dirndls e homens em lederhosen brindaram uns aos outros em gritos sincronizados de “Prost!”
Descendo a rua, no festival Jaycee, no Muenster City Park, bandas tocavam rock clássico enquanto muitas pessoas na multidão relembravam os velhos tempos. O enorme caminhão de cerveja, com suas inúmeras torneiras, ocupava lugar de destaque no gramado.
“Já estive ao redor do mundo e não encontrei uma cidade tão tradicional como Muenster”, disse Shishana Barnhill, que cresceu no Alasca e se casou com alguém da família proprietária do Rohmer’s. “O senso de família nesta cidade é uma loucura”, disse ela.
Um dos poucos residentes negros da cidade, a Sra. Barnhill lembrou quando um grupo de supremacistas brancos passou por Muenster e parou no restaurante. Ela disse que isso a deixou desconfortável, mas a reação na cidade a fez sentir-se apoiada: “Eles não eram bem-vindos”, disse ela.
Enquanto ela falava, as pessoas se amontoavam nas arquibancadas para o torneio de cabo de guerra.
“Puxar!” muitos na multidão gritaram.
Depois, os competidores caíram no chão. Um espectador pediu sua namorada em casamento. Ela aceitou.
No final, os dois festivais concorrentes fizeram um bom trabalho ao se ignorarem. Havia muita cerveja para todos.
Sicking, o presidente da Câmara, parecia cansado da luta.
“Podemos ficar aqui gemendo o dia todo, mas isso não vai mudar nada”, disse ele. “Vai funcionar da maneira que o bom Deus deseja.”
