No bairro de Juarez, em rápida valorização, na Cidade do México, os turistas levam as malas para os luxuosos Airbnbs e a música toca nas festas na piscina do Soho House, um novo clube exclusivo para membros. As lojas vendem roupas íntimas de grife. Os cafés servem caviar.
E há também as tendas – centenas delas – que enchem as ruas.
Aqui, migrantes indigentes de todo o mundo aguardam pela oportunidade de solicitar asilo na fronteira dos EUA. Famílias inteiras do Haiti, da Venezuela e de outros locais em crise vivem expostas aos elementos, cozinhando em fogueiras, banhando-se em água roubada de fontes e encontrando formas de se aliviarem sem casas de banho públicas.
Apesar das dificuldades, Karenis Álvarez, 36 anos, disse que os três meses que passou acampada aqui não foram piores do que a vida na Venezuela, onde os alimentos e a electricidade são escassos e os sistemas de educação e saúde entraram em colapso.
“Temos um lugar para dormir”, disse Álvarez. “Mesmo que seja uma tenda.”
Karenis Álvarez, 36, e seu filho venezuelano de 17 anos fazem arepas fora de sua barraca no bairro de Juarez.
(Alejandra Rajal/For The Times)
O extenso acampamento desencadeou protestos de vizinhos furiosos, que gritavam “A rua não é um abrigo” durante uma manifestação recente, enquanto os organizadores se queixavam aos jornalistas locais de que os migrantes estavam a tornar a área insegura. Também provocou protestos de organizações humanitárias que imploram ao México que faça mais para proteger as pessoas que atravessam o seu território.
Acima de tudo, tornou-se um símbolo de como um aumento na migração global está a transformar não apenas a fronteira dos Estados Unidos, mas também as nações a sul.
Na Costa Rica, os migrantes – principalmente da Nicarágua – representam 10% da população.
No Panamá, as redes humanitárias foram tão sobrecarregadas pelas centenas de milhares de migrantes em marcha que as autoridades começaram a transportá-los para norte em autocarros.
E na Colômbia, quase 3 milhões de venezuelanos procuraram refúgio nos últimos anos; outros 2 milhões desembarcaram no Equador e no Peru.
As pressões também são agudas no México, onde uma série de políticas dos EUA nos últimos anos forçaram muitos migrantes a esperar por longos períodos, e onde os líderes estão sob pressão dos seus homólogos americanos para manter os migrantes afastados da fronteira.
As autoridades mexicanas intensificaram a aplicação da lei no norte do país – criando uma extensa rede de postos de controlo e deportando migrantes de volta aos seus países de origem ou enviando-os para o sul em autocarros. Muitos migrantes dizem que a Cidade do México, onde as ações de fiscalização são menos comuns, se sente mais segura. Mas com alguns abrigos aqui lotados até quatro vezes a sua capacidade, os migrantes tiveram que improvisar, erguendo tendas em várias partes da metrópole, incluindo Juarez.
Os migrantes haitianos que estavam hospedados num abrigo na Cidade do México a caminho do norte foram forçados a acampar num parque após o encerramento do abrigo.
(Marco Ugarte/Associated Press)
Conhecido por suas ruas arborizadas e arquitetura histórica, o bairro mudou rapidamente nos últimos anos, com os aluguéis subindo e restaurantes sofisticados e estúdios de Pilates se instalando.
Tal como outras partes da Cidade do México, Juarez tornou-se um centro para turistas e “nómadas digitais” – trabalhadores remotos, muitos deles oriundos dos Estados Unidos, que se mudam para o estrangeiro, em parte para tirar partido do custo de vida mais baixo. Eles lotam bares de vinho naturais, visitam lojas de roupas sofisticadas e andam de bicicleta em “passeios de taco”.
Depois há estrangeiros como Keyla Arriaga.
Numa recente tarde quente, o jovem de 23 anos sentou-se num sofá empoeirado no meio da rua. Enquanto um passeador de cães conduzia sua mochila pelas barracas e dois viajantes queimados de sol passavam bebendo cerveja, Arriaga amamentava sua filha pequena com uma mão e navegava em um aplicativo de smartphone do governo dos EUA com a outra.
A aplicação, CBP One, permitiria a Arriaga marcar uma consulta num porto de entrada nos EUA, onde poderia pedir asilo para si, para o seu bebé e para os seus dois filhos pequenos, que a puxavam cada vez mais impacientes.
Keyla Arriaga, 23 anos, está viajando com seus filhos – Dylan, Bryan e Dana – depois de fugir da escalada de violência em sua cidade natal, Guayaquil, Equador.
(Alejandra Rajal/For The Times)
“Mami, estou com sede”, disse Bryan, 5 anos.
“Mami, eu quero brincar”, disse Dylan, 7 anos.
Arriaga os silenciou enquanto vasculhava uma pilha de certidões de nascimento amassadas e outros documentos de identidade em busca das informações que o aplicativo exigia.
Eles fugiram de sua cidade natal, Guayaquil, no Equador, para escapar da rápida escalada da violência das gangues. Arriaga esperava sair do México o mais rápido possível, dado o que tinha ouvido falar sobre os cartéis do país e a propensão das autoridades para extorquir migrantes.
“Quanto mais tempo estou aqui, mais coisas ruins podem acontecer comigo”, disse ela.
Mas, como muitos neste acampamento, ela está presa. Os migrantes não conseguem aceder ao CBP One a sul da Cidade do México e, no norte, surge a ameaça de deportação. E, uma vez inscritos, a espera por uma consulta pode durar meses.
Entretanto, muitos migrantes tentam encontrar emprego.
No principal mercado de Juarez, um barulhento labirinto de barracas onde vendedores vendem alimentos, plantas e roupas, não é incomum ouvir dos turistas o crioulo haitiano misturado com espanhol e inglês.
Marc Arthur Garcon, 52 anos, é um dos dois haitianos que trabalham para um açougueiro. Em casa, ele era dono de um estúdio fotográfico. Mas depois que o assassinato do presidente Jovenel Moïse em 2021 mergulhou o Haiti na turbulência, ele vendeu seu carro e comprou uma passagem de avião só de ida para a Nicarágua.
Marc Arthur Garcon, 52 anos, sai do mercado para atender um pedido de carne. Ex-fotógrafo no Haiti, ele vendeu todos os seus bens para deixar o país.
(Alejandra Rajal/For The Times)
Quando chegou ao México, pediu asilo, pensando que gostaria de viver aqui por um longo prazo.
Os pedidos de asilo no México aumentaram cem vezes na última década, de 1.300 pedidos em 2013 para 141.000 no ano passado.
No final, Garcón decidiu não ficar no México, dado o pouco que ganha fazendo entregas de bicicleta – apenas US$ 16 por cada turno de 12 horas. Ele também está preocupado com a crescente ira dos vizinhos. Mas ele também sabe que os EUA não são uma aposta segura e que poderá enfrentar a deportação assim que entrar. Às vezes ele sente que simplesmente não há lugar para ele.
“Estou realmente frustrado”, disse ele.
O acampamento tem sido tema frequente de conversa entre moradores de longa data de Juarez, como Idelbrano López, 40 anos.
Ver crianças morando na rua o deixa triste, disse ele. E as condições insalubres do campo o deixam preocupado com sua própria família.
“Como ser humano, quero ajudá-los, mas se continuarmos ajudando, eles poderão ficar para sempre”, disse ele.
Uma família de migrantes haitianos acampa na Plaza Giordano Bruno.
(Marco Ugarte/Associated Press)
Outros moradores da vizinhança disseram que as preocupações com os migrantes são uma distração da questão da gentrificação.
“Eles não nos causam problemas”, disse Lorena Perez, 50 anos. “O verdadeiro problema aqui são os custos crescentes.”
Isaac Contreras, um voluntário local que vem diariamente ao acampamento para ensinar arte às crianças que ali vivem, organizou recentemente uma festa para os migrantes. Um restaurante doou comida e bolo. As crianças cantaram canções em crioulo. Alguns dos adultos dançaram.
Contreras disse que é importante que ele e outras pessoas da comunidade conheçam as pessoas que vivem na sua porta.
“Somos vizinhos”, disse Contreras. “Como vamos criar uma comunidade juntos?”
