Andrea Arnold esteve pela última vez em Cannes com Vaca em 2021, um documentário sobre a lamentável existência de um bovino em uma fazenda, desde o nascimento até a morte. Seu novo filme, Pássaro, pode mudar as classificações dos animais – e devolvê-la às características narrativas sobre os seres humanos – mas há tecido conjuntivo entre os dois. Mais uma vez, Arnold está aperfeiçoando sua jornada sinuosa por existências marginalizadas.

Desta vez, estamos em Gravesend, em Kent, uma cidade estuário a leste de Londres, nos últimos dias do verão, quando a grama amareleceu, mas o calor suado ainda não diminuiu. Bailey (Nykiya Adams) é uma garota mestiça de 12 anos que está muito velha, como todos em sua caótica comunidade parecem ter. Seu pai, Bug (Barry Keoghan), tem apenas o dobro de sua idade; seu meio-irmão Hunter (Jason Buda), de 14 anos, é um vigilante mascarado que se junta a uma gangue igualmente pequena para se vingar de qualquer pessoa que ouvem ter espancado seu cônjuge ou maltratado seus filhos.

Bug está isolado, de uma forma que poderia chocar os serviços sociais se algum dia eles quisessem visitar a ocupação onde ele está criando sua família disfuncional; mas estas são pessoas demasiado periféricas, mesmo para qualquer agência governamental se preocupar. Bug vai se casar com Kayleigh (Frankie Box) e está muito preocupado em tentar arrecadar dinheiro para suas próximas núpcias – encontrando o tipo certo de música para tocar para um sapo alucinógeno para que ele produza limo que ele possa vender – para pagar muito. mente para sua filha rebelde. (Hilariante, Keoghan descarta a possibilidade de “Murder on the Dance Floor” passar por boa música).

Bird (Franz Ragowski) aparece para Bailey em uma rajada de vento no meio de um campo de cavalos. “É lindo”, comenta ele sobre o sol nascente ao longe. “O que?” responde Bailey bruscamente. A beleza não tem lugar aqui. Mas há algo sobre Bird, que desfila na frente da câmera do celular com uma saia longa e depois começa a inspecionar seu prédio residencial situado nos telhados vizinhos. Ele é gentil com ela; ela não tem experiência com tal coisa, então mal reconhece. Mas ela não consegue evitar de se sentir atraída por ele.

Bird está ostensivamente em busca de seu pai desaparecido e, embora ela relute em relação a ele, Bailey está claramente ansioso para ajudar na busca. Sua mãe pode saber de alguma coisa, mas uma visita à casa dela, onde mora com os três irmãos mais novos de Bailey, leva apenas a um confronto com o novo namorado abusivo de sua mãe. A desolação aparece em abundância ao longo da primeira hora do filme de Arnold, mas o rosto de Bailey prende nossa atenção até que pequenas rachaduras de esperança começam a surgir.

Com Arnold trabalhando mais uma vez com Robbie Ryan, que filma o filme através de um vidro vintage de 16 mm, os visuais queimados da hora mágica do filme pintam até mesmo essa bagunça sombria de propriedades municipais e cafés fechados à beira-mar com uma espécie de brilho desesperadamente otimista. É na atuação cativante de Ragowski como Bird, medida em sorrisos beatíficos e estranheza, mas também em acenos ocasionais para um lado mais sombrio que está sempre preparado para defender, que o filme se torna uma história de redenção. Através de Bird, Bailey encontrará seu lugar em um mundo determinado a ignorá-la.

Keoghan também pinta Bug como uma figura paterna imperfeita, mas adorável. Bailey se irrita com suas núpcias apressadas – ficamos nos perguntando quantas vezes ela ouviu o mesmo de seu pai – mas embora ele negligencie ela e seu irmão, ele está ao lado de seus filhos quando é importante. “Eu estaria melhor sem vocês”, ele diz, e está inquestionavelmente certo. “Mas eu amo vocês dois.”

Arnold sabe exatamente como nos irritar. Se, no início, lutarmos para nos acomodarmos a toda essa miséria, no final estaremos tão investidos quanto poderíamos. Foi assim com Aquário e Mel americano também; um choque de choque cultural que abre caminho para verdades humanas universais. Aqui, mais confiante na sua narrativa, ela embeleza com elementos fantásticos que não vamos estragar. Se eles estão realmente acontecendo ou se fazem parte do desespero infantil de Bailey em acreditar em algo mágico, o filme não deixa claro. Cabe a nós decidir, mas Arnold certamente quer que saibamos uma coisa no final: Bailey ficará bem.

Fuente