Cerca de 10 anos atrás, enquanto a guerra no Afeganistão estava lenta e dolorosamente diminuindo, caminhei pelo Cemitério Nacional de Arlington com um colega veterano da Marinha e um parente meu que estava de visita da Irlanda. Passamos por fileiras e mais fileiras de tumbas brancas imaculadas, pelos mortos de todas as guerras justas e injustas que fizeram e refizeram este país, e meu parente nos disse que achou aquilo muito comovente; ele não esperava por isso. Talvez ele tenha pensado que seria mais bombástico, ou obviamente militarista, e ficou impressionado com a beleza, a serenidade e a dignidade tranquila do lugar.
Então, trouxemo-lo à Secção 60 para ver algumas das sepulturas mais recentes, de crianças nascidas nos anos 90, e eu disse-lhe que a visão me encheu de raiva, estas vidas jovens atiradas para uma guerra mal gerida, onde até as suas mortes, naquele fase final, foram em grande parte ignorados. Apenas o zumbido de fundo de uma superpotência global.
Alguns anos depois, em 2021, a guerra afegã finalmente terminou, levando consigo algumas crianças americanas da década de 2000 e, num fracasso moral que se soma ao fracasso militar, deixando dezenas de milhares de afegãos que trabalharam connosco em risco no país agora completamente controlado pelos Taliban. Os últimos fuzileiros navais a cair morreram em um atentado suicida no portão do aeroporto de Cabul, uma explosão que matou 11 fuzileiros navais, um médico da Marinha, um soldado e cerca de 170 civis afegãos. Os fuzileiros navais tentavam gerir o caos da evacuação mal planeada dos afegãos de Cabul – uma missão humanitária no fundo, tentando ajudar aqueles que estávamos a abandonar. Uma semana antes de ela morrer, um dos fuzileiros navais, o sargento. Nicole Gee postou uma foto dela embalando um bebê em Cabul e colocou a legenda: “Eu amo meu trabalho”.
A América respondeu a essas mortes com um ataque de drone contra um veículo de Cabul que os militares alegaram transportar membros do ISIS que estavam prestes a realizar outro ataque, mas que, numa reviravolta que pareceu grotescamente emblemática de tantos dos nossos fracassos, acabou por levar a cabo um trabalhador humanitário afegão. A explosão matou o trabalhador humanitário e seus familiares, sete dos quais eram crianças. O tipo de pessoas que aqueles fuzileiros navais morreram tentando ajudar.
Como você comemora os mortos de uma guerra fracassada? Em Arlington, é fácil deixar seu coração inchar de orgulho ao passar por certos túmulos. Aqui estão os heróis que acabaram com a escravidão. Aqui estão os patriotas que derrotaram o fascismo. Pensamos neles como inextricavelmente ligados à causa pela qual deram a vida. O mesmo não pode ser dito de guerras mais perturbadoras do ponto de vista moral, das Filipinas ao Vietname. E para os mortos nas guerras da minha geração, para os mortos que conheci, as razões pelas quais morreram ficam estranhamente lado a lado com a honra que lhes devo.
Vi muitos fuzileiros navais partirem para o Afeganistão, uma guerra que eu poderia ter participado, mas que optei por evitar. Principalmente, eles eram jovens. Essa é a coisa que Hollywood mais frequentemente erra sobre a guerra quando escala homens adultos para retratar os melhores assassinos da América. Olhe para um pelotão de infantaria da Marinha, cujos membros ingressaram aos 17 ou 18 anos, e você verá meninos. Meninos que ainda não cresceram no cinismo. Alguns o encontram no meio de seus passeios. Alguns mantêm a chama idealista acesa durante múltiplas implantações. E alguns morrem antes que possa ser extinto.
Para muitas das crianças que vi, a sua missão era importante para elas, e por isso a sua missão deveria ser importante para todos nós quando nos lembramos das suas mortes. E a missão foi uma catástrofe. O Memorial Day deveria vir com tristeza e orgulho patriótico, sim, mas também com um sentimento de vergonha. E, embora tenha desaparecido para mim ao longo dos anos, com raiva.
Poucos meses depois da queda de Cabul, fui ao Bronx ver um fotógrafo de guerra que admiro, Peter van Agtmael, conduzindo um grupo de estudantes adultos através de uma exposição de suas fotografias desde o 11 de setembro até o presente no Bronx Documentary Center, fotografias agora coletado no livro “Olhe para os EUA”
“Acabei de voltar do Afeganistão e é controverso dizer isso, mas é lindo”, disse ele ao grupo. “É lindo ver o Afeganistão em paz.”
Lindo. Pensei num fuzileiro naval em 2009, recém-chegado do Afeganistão, com os olhos vazios, contando-nos num tom monótono sobre o seu melhor amigo levar um tiro na cabeça nestas belas regiões do país, agora em paz. O que ele pensaria de tal afirmação? Ao meu redor, nas paredes, vi um soldado queimado num hospital de combate, o braço de um apoiante de Trump a escalar um muro perto do Capitólio em 6 de Janeiro, a nuvem de poeira de uma detonação de bomba improvisada no Iraque.
Perto do final da galeria, havia uma enorme gravura pendurada no alto. Você esticou o pescoço e viu um acampamento de sem-teto em Las Vegas, e então, esticando ainda mais, viu um caça a jato F-16, uma aeronave que custa dezenas de milhões de dólares, voando acima. Em meio ao nosso esquecimento nacional das guerras, havia algo de poderoso em ver esse relato da América no sul do Bronx, em uma comunidade cujas lutas foram tantas vezes sujeitas ao esquecimento, ao apagamento e à indiferença. E, Deus, foi doloroso.
No passado, quando pensei sobre os mortos recentes, disse a mim mesmo que o serviço ao país, o serviço até à morte, é um sacrifício suficientemente importante para ofuscar todas as outras questões. A causa não importa tanto se os caídos que conheci serviram corajosamente, cuidaram de seus colegas fuzileiros navais e mantiveram sua honra limpa. Mas passei a sentir que retocar as complexidades das suas guerras é, em última análise, um desrespeito para com os mortos. Devemos aos mortos lembrar o que era importante para eles, os ideais que defendiam, bem como como esses ideais foram traídos ou não corresponderam à realidade.
Neste Memorial Day, enquanto me preparo para levar meus filhos para marchar em nosso desfile local do Memorial Day, nosso país está no meio dos protestos anti-guerra mais divisivos desde os primeiros dias da guerra do Iraque, protestos que meus amigos caracterizam como “objetivamente pró-Hamas” ou como “oposição ao genocídio inegável”. Questões há muito adormecidas, sobre como usamos nosso poder e quem ajudamos a matar, parecem mais uma vez questões políticas vivas (mesmo que não estejamos falando muito sobre destacamentos militares americanos reais, ou sobre as tropas que morreram recentemente nas mãos de procuradores iranianos). O debate é cru e irado.
Bom. Que clima nacional bom, desconfortável e doloroso para lembrar os mortos. Este ano, quando me lembrar deles, não me lembrarei apenas de quem eram, dos fragmentos de memória desenterrados de décadas passadas. Vou lembrar por que eles morreram. Todas as razões pelas quais eles morreram. Porque eles acreditavam na América. Porque a América se esqueceu deles. Porque eles estavam tentando forçar um modo de vida diferente para pessoas de países e culturas diferentes. Porque eles queriam cuidar dos seus fuzileiros navais. Porque a missão sempre foi sem esperança. Porque a América poderia ser uma força para o bem no mundo. Porque os presidentes Bush, Obama, Trump e Biden não tinham um grande plano. Porque é um mundo perigoso e alguém tem que matar. Por causa do dinheiro da faculdade. Porque o Corpo de Fuzileiros Navais é muito legal. Porque eles viram “Full Metal Jacket” e queriam ser o Coringa. Ou Mãe Animal. Porque a guerra poderá oferecer uma nova esperança para o Iraque, para o Afeganistão. Porque conquistamos o ódio dos outros, com a nossa crueldade, indiferença, descuido e arrogância. Porque ainda valia a pena morrer pela América.
