Eu costumava atender o telefone com “Salam”. Não mais. Não quero que as pessoas saibam que sou muçulmano.
Para começar, há pouca coisa que me identifique como muçulmano, além do meu nome. Não uso solidéu e, em público, evito usar o folgado Pathani kurta e salpicar meu discurso com palavras em urdu, que são marcadores de identidade para os muçulmanos indianos. Mas na Índia do primeiro-ministro Narendra Modi não se pode correr nenhum risco.
Durante 10 anos, o governo hindu-chauvinista de Modi difamou os 200 milhões de muçulmanos do país como perigosos indesejáveis. Recentemente, ele levou essa retórica a um novo nível durante as seis semanas de votação nas eleições nacionais da Índia – que se espera que lhe garantam um terceiro mandato consecutivo de cinco anos – referindo-se diretamente aos muçulmanos como “infiltrados” num país que ele e seus seguidores procuram se transformar em um estado hindu puro.
Por mais ofensivo que isso tenha sido, é tristemente familiar para os muçulmanos indianos como eu, que – depois de uma década de difamação, violência e assassinatos – vivem diariamente com medo de serem identificados e atacados, forçando-nos à abnegação para nos protegermos.
A Índia abriga uma das maiores populações muçulmanas do mundo. O Islã chegou aqui há cerca de 1.300 anos, e os muçulmanos indianos descendem de nativos desta terra que se converteram ao Islã há séculos. Muitos muçulmanos indianos lutaram contra a colonização britânica e milhões rejeitaram a divisão do país em 1947, numa Índia predominantemente hindu e num Paquistão maioritariamente muçulmano. A Índia é a nossa casa e pessoas como eu são patriotas orgulhosos.
Mas o nacionalismo hindu do Sr. Modi tornou-nos alvos daquela que poderá ser a maior radicalização de pessoas no planeta. As suas sementes foram plantadas com a fundação, em 1925, da Rashtriya Swayamsevak Sangh, uma organização hindu de direita que procurava o estabelecimento de um estado totalmente hindu na Índia e foi inspirada pelo fascismo europeu daquela época. Quando o partido Bharatiya Janata de Modi – uma ramificação política do Rashtriya Swayamsevak Sangh – venceu as eleições em 2014 e ele se tornou primeiro-ministro, ele e os seus seguidores viram-no como o momento civilizacional que os hindus esperavam. Modi foi o deus-rei que libertaria a civilização hindu de séculos de dominação, primeiro por uma série de governantes muçulmanos que culminaram com o império Mughal que governou a Índia durante cerca de três séculos e depois pelos colonizadores britânicos que se seguiram.
A islamofobia não é novidade na Índia, e os muçulmanos também enfrentaram preconceito e violência recorrente durante as gerações em que a elite liberal hindu da casta superior dominou a política democrática secular do país. Mas sob a liderança de direita de Modi, o ódio aos muçulmanos tornou-se efectivamente uma política de Estado. A Índia é agora um país onde a polícia foi acusada de em espera como hindus atacar muçulmanosonde os assassinos de minorias religiosas ficam impunes e onde os hindus extremistas apelar abertamente ao genocídio dos muçulmanos.
Proteste e você corre o risco de ter uma multidão hindu desencadeada contra você. Foi o que aconteceu depois que o governo de Modi, em 2019, aprovou uma lei de cidadania que discrimina os muçulmanos e o seu partido prometeu expulsar “infiltrados” do país. Quando os muçulmanos indianos protestaram, um dos apoiantes de Modi respondeu com um discurso provocativo que é acusado de desencadear confrontos mortais entre hindus e muçulmanos em Deli, em Fevereiro de 2020. A polícia foi acusada de olhar para o outro lado enquanto os muçulmanos tinham as suas lojas destruídas e eram agredidos. e até foram mortos.
As escavadoras tornaram-se um símbolo deste terrorismo de Estado – lançadas em comícios de direita, tatuadas nos braços dos apoiantes de Modi e apresentadas em canções nacionalistas hindus – devido à sua utilização em áreas governadas pelo Partido Bharatiya Janata para derrubar ilegalmente casas. e empresas de muçulmanos que ousam falar. Alguns estados tornaram essencialmente ilegais as relações entre muçulmanos e hindus, com base numa absurda teoria da conspiração hindu de que os homens muçulmanos estão a seduzir mulheres hindus como parte de um plano de longo prazo para transformar a Índia numa nação muçulmana.
A elite liberal hindu, em vez de reconhecer o seu papel na viabilização dos sentimentos que o Sr. Modi capitalizou, pouco fez para ajudar, a não ser expressar ineficazmente a nostalgia de uma tolerância hindu perdida. E há pouco que os muçulmanos indianos possam fazer dentro do sistema político: embora a percentagem muçulmana da população da Índia tenha crescido lentamente para 14 por cento, a percentagem de membros do Parlamento que são muçulmanos diminuiu para menos de 5 por cento hoje, em comparação com 9% no início da década de 1980.
A resposta muçulmana indiana à nossa subjugação tem sido em grande parte um silêncio ensurdecedor. Muitos de nós simplesmente não estamos dispostos a falar contra o amargo acordo do governo de Modi: que para existirmos como cidadãos indianos, devemos aceitar humildemente o revisionismo histórico, a desumanização e a demonização.
Essa degradação e o conhecimento de que você está essencialmente fora da proteção da lei matam algo dentro de você. Você toma precauções para se proteger. Minha mãe não embala mais carne de carneiro para eu levar para Delhi depois de visitá-la, como ela costumava fazer. Ela tem medo que seja confundido com carne bovina: Dezenas de muçulmanos teriam sido mortos ou agredidos por turbas hindus sob suspeita de matar vacas – que são sagradas para os hindus – ou por comer ou possuir carne bovina. Os pais muçulmanos repetem agora rotineiramente uma litania de proibições aos seus filhos: não pareçam muçulmanos em público, não revelem o seu nome, não entrem em áreas hindus ou viajem sozinhos e não sejam arrastados para qualquer confronto potencial.
Embora alertemos uns aos outros para nos misturarmos, é difícil nos reconciliarmos com a coisa toda. Cada um de nós tem algo embutido em nosso senso de identidade e expressão que é particularmente doloroso de apagar. E o tipo de marcadores físicos que tentamos esconder nem sequer são totalmente específicos dos muçulmanos na Índia. Meu primo gosta de usar seu Pathani kurta, mas muitos hindus também gostam. Minha irmã mais nova prefere manter a cabeça coberta, mas muitas mulheres hindus também o fazem, embora não usem o hijab. Tenho apego ao uso de certas palavras em urdu que há muito são uma característica da cultura sincrética da Índia e também amplamente utilizadas pelos hindus.
A abnegação leva à frustração profunda. Agora, nas reuniões com amigos e familiares, evitamos a política; discutir o elefante na sala apenas nos lembra do nosso desamparo. O peso cumulativo de tudo isto criou uma crise de saúde mental de medo e depressão entre os muçulmanos. No entanto, por causa de um escassez desesperada dos profissionais de saúde mental na Índia e uma compreensão limitada da nossa nova realidade por parte de muitos terapeutas não-muçulmanos, muitos muçulmanos são deixados sozinhos.
Eu estava hesitante em escrever este ensaio. Não devo protestar, falar. Quando às vezes o faço, publicando online sobre isso, a resposta típica é: “Vá para o Paquistão”. Mas por que eu iria embora? Eu sou indiano. Nasci aqui, tal como os meus antepassados, que se opunham à base religiosa da divisão com o Paquistão e acreditavam nos ideais indianos de democracia secular.
Mas muitos Os muçulmanos fugiram ao longo dos anos, emigrando para a Austrália, Canadá, Grã-Bretanha, Turquia, Emirados Árabes Unidos, Malásia ou outros lugares devido ao agravamento do clima político. Muitos que não têm condições de emigrar estão a mudar-se dos bairros predominantemente hindus ou mistos onde viveram durante décadas, para áreas muçulmanas mais pobres em busca de segurança. Dois dos meus amigos muçulmanos e eu tínhamos apartamentos numa área suburbana perto de Nova Deli, onde viviam muitos hindus da casta superior. Mas em 2020, depois de a lei discriminatória de cidadania ter sido aprovada, uma multidão hindu atacou o bairro clamando por sangue muçulmano. Meus dois amigos logo se mudaram. Fiquei com o meu apartamento, mas, numa noite de 2022, no elevador, ouvi dois homens a discutir quantos katua (um termo depreciativo para os muçulmanos que se refere à circuncisão) viviam na área. Eu me mudei no dia seguinte. Infelizmente, meus amigos e colegas hindus também se tornaram mais frios e distantes e estão perdendo contato.
No dia 1º de junho, o período de votação na Índia chega ao fim. Parece um dia de pavor para muçulmanos como eu. De acordo com a maioria das projecções, será mais uma vitória para Modi – e mais uma validação do domínio da máfia e da degradação de 200 milhões de muçulmanos por uma maioria hindu arrogante.
Mohammed Ali (@hindureporter) é um jornalista e escritor independente que divide seu tempo entre Nova York e a Índia. Ele está escrevendo um livro sobre como crescer na Índia, enquanto Narendra Modi e seu partido tentavam transformar a Índia em uma nação hindu.
O Times está comprometido em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de saber o que você pensa sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns pontas. E aqui está nosso e-mail: letras@nytimes.com.
Siga a seção de opinião do The New York Times sobre Facebook, Instagram, TikTok, Whatsapp, X e Tópicos.
