Quando Donald Trump está relaxado – ou tão relaxado quanto alguém pode estar durante o julgamento por 34 acusações criminais de falsificação de registros comerciais – você pode ver suas meias. Eles são de um material preto e fino, provavelmente caxemira, e você só consegue vê-los quando ele se recosta na cadeira, com as panturrilhas visíveis sobre a costura elástica.
Eu sei disso por causa de Isabelle Brourman, uma artista plástica que tem esboçado a teatralidade do julgamento secreto do Sr. Trump na segunda fila do tribunal, vestida com roupas atraentes com as quais ela combina o dias testemunho. Brourman vive para esses pequenos momentos – o tipo de detalhe que pode reduzir até mesmo um ex-presidente arrogante a um mero mortal: alguém cuja pele fica vermelha quando ele está tenso, trazendo à tona um tom marrom-alaranjado em sua testa, e cujos lábios, franzido amargamente quando está com raiva, lança uma sombra sobre seu queixo.
Ela absorve tudo e tudo, por sua vez, informa seu trabalho, que vem aparecendo na revista New York. Mas em vez de capturar momentos importantes ou produzir representações realistas dos acontecimentos do dia, as imagens expressivas da Sra. Brourman atravessam o espaço e o tempo. Ela usa aquarela, lápis de cor, grafite, canetas glitter; às vezes ela pinça em busca de textura ou rabisca palavras nos cantos. Em seus retratos de Trump, ele é ao mesmo tempo frenético e corpulento; seu Stormy Daniels, sombreado com azuis e roxos, parece emocionalmente machucado.
“Os outros artistas são muito profissionais”, ela me disse recentemente. “Eu diria que não sou profissional, de bom grado.”
Conheci a Sra. Brourman porque, embora grande parte do resto do país tenha sido consumido pelo próprio julgamento de Trump, passei os últimos meses fascinado pelo mundo dos artistas de tribunal desenho o julgamento de Trump – um mundo do qual ela faz e não faz parte.
Brourman, 30 anos, passou o ano passado em uma convivência desconfortável com três artistas veteranos que estão sentados na primeira fila do tribunal, produzindo imagens para a Reuters, CNN e The Associated Press, que são então reproduzidas em todo o mundo, como fizeram. por mais de quatro décadas. Estas artistas são uma espécie de lenda no mundo dos tribunais de Nova Iorque: três mulheres com bem mais de 50 anos, entre as últimas praticantes de uma arte em extinção, cujas perspectivas são subitamente muito importantes. São os olhos do público no julgamento político mais importante da história americana, num raro espaço onde as câmaras não são permitidas.
Brourman chama essas mulheres de “as damas dos esboços”, e elas existem por causa de uma relíquia legal que proíbe amplamente câmeras em Nova York e nos tribunais federais. O juiz neste caso abriu uma pequena exceção, permitindo que um pequeno grupo de fotógrafos capturasse brevemente Trump no início de cada dia – durante o qual ele posa e faz uma carranca confiável. O que deixa os momentos mais crus e improvisados inteiramente para os artistas.
Eu me vi sentado atrás das garotas do desenho durante os julgamentos de agressão sexual e difamação de E. Jean Carroll, e fiquei hipnotizado ao vê-las trabalhar. Vestidas com óculos de armação escura e lenços drapeados, com os dedos manchados de giz, as mulheres pareciam em desacordo com a rigidez da sala; às vezes, seus arranhões no papel eram o único som em momentos tão tensos que prendi a respiração.
Observei Christine Cornell, 69, capturar os contornos do cabelo de Trump com um pastel amarelo claro, dando-lhe um toque de merengue de limão. Vi Jane Rosenberg, 73 anos, usar minúsculos binóculos para espiar a lateral do rosto, gravando sombras profundas em suas bochechas. Elizabeth Williams, que não quis me dizer sua idade, além de dizer que é a mais nova do trio, rabiscou com uma caneta de tinta enquanto a Sra. Carroll testemunhava em lágrimas, produzindo uma imagem que me lembrou um pouco de “O Grito” de Munch.”
Havia algo de intrigante no facto de o público estar a assistir ao julgamento de Carroll – um julgamento sobre violência sexual, misoginia e poder – apenas através dos olhos de mulheres mais velhas. Será que eles poderiam, pensei, se ver nela, de uma forma que imbuísse seus esboços da Sra. Carroll com um pouco mais de determinação? Fui só eu ou aquele esboço de Trump parecia um pouco zombeteiro?
Depois veio o julgamento do dinheiro secreto. Um esboço memorável, da Sra. Rosenberg, capturado durante a acusação do Sr. a capa da The New Yorker – a primeira vez que um desenho de um tribunal apareceu lá. Alguns compararam o Trump de Rosenberg a uma gárgula; outros para o Grinch. Seu exagerado beicinho pastel era algum tipo de afirmação?
Cada uma das mulheres é enfática: Não. O trabalho delas é desenhar o que veem. Sem editorialização, sem mensagens ocultas, apenas os fatos, em tinta e giz.
Na verdade, eles dizem que desenhar o Sr. Trump não é tão diferente de qualquer outro dia: eles já esboçaram assassinos, estupradores, mafiosos, até mesmo o próprio Trump antes, quando ele estava no tribunal na década de 1980 para um caso antitruste esportivo ( ele era dono de um time de futebol em Nova Jersey). Rosenberg estava a poucos centímetros do secretário pessoal de Osama bin Laden, que estava sendo julgado por terrorismo, quando ele atacou o juiz e teve de ser arrastado pelos guardas. Cornell foi convidada para um encontro enquanto desenhava um terrorista diferente, aquele condenado pelo atentado ao World Trade Center em 1993. (Ela recusou.) As mulheres foram convocadas para consertar cabelos, suavizar rugas, “me faça parecer sexy”, conforme solicitado por Donald Trump Jr. no julgamento de fraude civil de seu pai.
“É uma vida estranha”, disse Cornell quando a visitei em sua casa, em Nova Jersey.
A próxima vez que vi a Sra. Cornell foi no banheiro feminino no 15º andar do prédio da Suprema Corte do Estado de Nova York, em Lower Manhattan, onde ela havia apoiado uma imagem da Sra. bonita demais.” Descobri que é para lá que ela e os outros artistas fogem durante os intervalos para fotografar seus esboços – ela no radiador; Sra. Rosenberg na lixeira.
As mulheres trabalham num ritmo frenético, produzindo às vezes seis ou sete esboços por dia, muitas vezes com apenas alguns minutos para acertar cada um, e sob imensa pressão para não perder nenhum dos momentos críticos. Nada disso se presta a uma reflexão particularmente profunda, o que, de qualquer forma, não é realmente o objetivo do trabalho.
No entanto, é também inevitavelmente necessário um nível de interpretação: representar expressões faciais, por vezes ler os lábios, decidir quais os momentos a focar ou não – como, por exemplo, o bocejo de Trump no início do tribunal. “Fiquei um pouco hesitante”, disse-me Rosenberg. “Eu pensei, isso é um pouco desagradável, talvez indelicado. Mas eu desenhei.”
Tudo isso são pequenos atos de subjetividade; pequenas decisões que contribuem para a forma como entendemos a dinâmica de um lugar que às vezes pode parecer tão sensacional quanto mundano.
E até o artista mais imparcial faz escolhas. Diga, para enfatizar o “mãos de acordeão”, como faz Williams, ou suas sobrancelhas de “lagarta”, que Cornell adora desenhar. O Trump de Rosenberg tende a ser angular e carrancudo, enquanto o de Williams é mais caricato e confuso.
Mas se as desenhistas tentam minimizar o significado dessas escolhas, a Sra. Brourman as enfatiza. Ela não tem nenhuma pretensão de objetividade, e seu interesse no tribunal decorre de algo pessoal: seu próprio processo contra um ex-professor universitário famoso, a quem ela acusou de agressão sexual.
Essa experiência a levou ao julgamento por difamação que colocou Johnny Depp contra Amber Heard, onde ela se inspirou em um artista profissional de tribunal que conheceu lá para conseguir um assento. Em seguida ela desenhou o desenho do ator Danny Masterson sentença de estupro, depois o julgamento por difamação de E. Jean Carroll e, finalmente, o Sr. Para ela, isso é arte elevada, do tipo que ela gostaria de ter em uma galeria ou museu, mas também é catarse, até mesmo curativa. O professor no caso dela, disse ela, compartilhava muitas características com Trump.
A incursão de Brourman nos esboços de tribunais pode ser temporária, mas ela rapidamente reconheceu que há dinâmicas simultâneas em jogo em qualquer julgamento. Aí está a performance principal, ou o que é feito para o júri. Depois, há shows paralelos, dos quais os artistas têm uma visão ampliada, às vezes literalmente. (A Sra. Brourman me contou como, ao mesmo tempo em que a ex-assessora de Trump, Hope Hicks, começou a chorar no depoimento, ela estava usando seus binóculos para estudar o rosto de um dos advogados do Sr. Trump. Ela o observou balbuciar para seu cliente, “É bom.”)
Finalmente, há a interpretação. Brourman descreveu como viu Daniels sair do tribunal após seu depoimento e como, pouco antes de se virar para sair por uma porta lateral – e com visão clara de Trump – ela ergueu levemente o queixo. “Eu estava tipo, caramba, eu sei o que é isso: isso é orgulho.” ela disse, levantando-se na cafeteria onde nos encontramos para imitar o movimento. Ela não estava tanto prestando testemunho, mas atribuindo significado, o tipo de coisa que é fundamental para o seu trabalho e antitético ao de outros artistas.
Este sentido da corte como teatro e a atenção Sra. abordagem a conquistou, nem sempre se deu bem com seus colegas. No início, eles duvidaram dela, excluindo-a das negociações por assentos na primeira fila. Mas as relações, como o próprio tribunal – que Trump reclamou ser “congelando”no início – aqueceram lentamente. “Ela traz uma perspectiva diferente”, disse Cornell.
Eu me perguntei se essa perspectiva os fez refletir mais sobre a sua própria. Seria possível ser mulher no seu ramo de trabalho, que viu tantos homens serem julgados por fazerem tantas coisas más às mulheres, e não se envolver nisso, mesmo que ligeiramente?
“Acho que estamos tão focados em tentar fazer esses desenhos”, começou a Sra. Williams, “que nossa visão feminina pessoal é como…” Ela parou.
“Bem, os homens não estão mais por aqui, então não posso comparar nossa arte”, disse Cornell. (Outros, no entanto, podem e tem: Durante a acusação do Sr. Trump em Miami no ano passado, os meios de comunicação justapôs os desenhos da Sra. Rosenberg e da Sra. Williams com os da Bill Hennessyoutro artista veterano, cujo esboço do Sr. Trump alguns encontraram muito lisonjeiro.)
“Ele é um terceiro trilho”, disse Williams. “Todo mundo tem uma opinião.”
Exceto, aparentemente, as mulheres que o desenhavam.
Mas há algo refrescante nisso também. O mundo é muitas vezes masculino por padrão; política e a lei ainda mais. Há algo de único, até divertido, em saber que este cantinho do universo — temporariamente elevado a novos patamares de importância — foi tão completamente tomado pelo olhar feminino que as próprias mulheres nem percebem.
