Quando eu era muito jovem, tive muito sucesso rapidamente em uma série de filmes. Era a década de 1980 e eu estava no lugar certo, na hora certa, enquanto ocorria uma mudança cultural.
É difícil imaginar agora, mas Hollywood nem sempre foi tão apaixonada pelos jovens como é hoje. Mas aparentemente da noite para o dia o foco dos filmes mudou. Os autores dos anos 70 não ditariam mais o tipo de entretenimento que assistiríamos. Hollywood descobriu o poder de compra de um público jovem e reorientou seu raio trator lucrativo diretamente nele.
Eu e um grupo de outros jovens atores fomos os beneficiários desse redirecionamento, e nossas carreiras floresceram rapidamente – surpreendendo ninguém mais do que nós. Houve alguns membros da velha guarda que se ressentiram desta convulsão, e quando uma crítica depreciativa artigo na revista New York apareceu agrupando um grupo de jovens atores como o Brat Pack, muitos em Hollywood riram de satisfação. Fomos colocados em nosso lugar, reduzidos ao tamanho.
As pessoas estavam ansiosas para controlar esse realinhamento cultural, e a frase cativante pegou fogo. A referência ao Rat Pack nos colocou em um continuum histórico de Hollywood, ao mesmo tempo em que nos reduzia ao nos despir de nossa individualidade. Minha carreira e a de meia dúzia de outras pessoas ficaram marcadas para sempre. Como disse a revista: “Este é o ‘Brat Pack’ de Hollywood. É para a década de 1980 o que o Rat Pack foi para a década de 1960 – um grupo itinerante de jovens estrelas famosas em busca de festas, mulheres e diversão.”
Nós odiamos a etiqueta. Agora éramos membros de um clube ao qual nenhum de nós desejava ingressar. Senti que perdi o controle da narrativa da minha carreira da noite para o dia. Tentei ignorar o rótulo Brat Pack, esperando que ele desaparecesse. Mas eu não entendi alguma coisa.
Embora eu possa ter achado que o termo era pejorativo e depreciativo, os jovens da minha geração adoraram-no. Estar no Brat Pack significava que eu era um dos garotos mais legais, aqueles com quem você queria sair, imitar – éramos aqueles que você admirava.
Nunca houve uma contabilização precisa de quais atores constituíam o Brat Pack, mas isso não vem ao caso. O Brat Pack sempre foi mais uma ideia do que qualquer realidade fixa. E deixou uma marca em uma geração.
Durante anos, a desconexão entre o que experimentei e o que o público sentia criou uma aliança difícil. O Brat Pack me precedeu em todas as salas em que entrei. Arrastei-o atrás de mim como a carcaça de uma juventude. Então, há alguns anos, escrevi um livro sobre essa época e descobri que algo havia acontecido enquanto eu não estava olhando. Eu aprendi não apenas a aceitar o Brat Pack, mas também a considerá-lo com profundo carinho. Acontece que eu estava espiando pelo lado errado do telescópio e, quando o girei, a visão era ampla.
As pessoas me procuraram na rua durante décadas para citar versos desses filmes ou para expressar o quanto eles significavam para eles. Muitas pessoas falaram sobre sua própria juventude em relação a esses filmes. Essas são as pessoas que mais me ensinaram. Acabei entendendo que eu e os outros membros do Brat Pack representamos aquele momento de transição emocionante, quando a vida era uma tábula rasa para ser escrita, quando a possibilidade era apenas um passo além do horizonte. Havíamos nos tornado os avatares da juventude de uma certa geração.
Durante aquela época inebriante e confusa dos anos 80, o grande realizador francês Claude Chabrol disse-me: “Meu querido rapaz, a verdade de hoje não é a verdade de amanhã”. Por muito tempo não entendi o que ele quis dizer, mas talvez agora entenda. Algo que lançou uma sombra tão longa sobre mim, que senti ter obscurecido minha identidade e até mesmo obscurecido quem eu percebia ser, se transformou em algo como uma bênção. Era um presente que eu poderia oferecer aos outros simplesmente aceitando o seu afeto.
Comecei a me perguntar sobre a experiência de outros membros do Brat Pack, a maioria dos quais eu não via há décadas. Será que a perspectiva deles sobre os acontecimentos de tanto tempo atrás mudou de maneira semelhante? Eu tinha a noção de que desde que o Brat Pack surgiu inteiramente por causa de sua relação com o cinema, eu poderia filmar os encontros.
Alguns membros do bando estavam relutantes em participar, mas com a maioria que o fez, nossos reencontros foram agradáveis. A competitividade e a ansiedade da juventude desapareceram. O que restou foi o reconhecimento e o afeto mútuo de um sobrevivente.
Mas algo mais aconteceu durante essas reuniões – ao reviver e partilhar experiências do nosso passado há muito congelado, muitos dos detritos daquela época revelaram-se como um fantasma que desapareceu, permitindo que o Brat Pack fosse reexperimentado no presente. A verdade do passado cedeu à verdade de hoje. Não sendo mais um albatroz antigo, o Brat Pack foi transformado pelo tempo em algo a ser celebrado por nós como a pedra de toque cultural que era, uma coisa a ser finalmente encarada com um afeto compartilhado e confuso – reexaminado e abraçado com algo semelhante a admiração.
