As histórias de amor americanas têm uma raça padrão: branca. Se a história de amor for “inter-racial”, uma pessoa é branca e a outra não. Em uma comédia romântica americana padrão, os únicos personagens não-brancos são os melhores amigos prestativos ou colegas subscritos do protagonista branco.
Quincy, um homem negro, e eu, uma mulher do sul da Ásia, não somos nada disso.
“Tudo o que consegui pensar no caminho até aqui é quando vou beijar você”, Quincy me disse um dia de 2009, três semanas depois de nos conhecermos. Foi o “quando” que me pegou; Eu também estava impaciente.
Mais de 50 anos antes, em 11 de julho de 1958, Richard e Mildred Loving acordaram por volta das 2 da manhã e encontraram o xerife local apontando uma lanterna para eles.
“O que você está fazendo na cama com essa mulher?” ele exigiu de Richard.
Richard era branco e Mildred era negra.
Os Lovings foram acusados de violar a Lei de Integridade Racial da Virgínia de 1924, que criminalizava o casamento entre pessoas classificadas como “brancas” e “de cor”. Os Lovings levaram o seu caso até ao Supremo Tribunal dos EUA, que derrubou por unanimidade a lei da Virgínia e acabou com as restrições legais ao casamento baseadas na raça em todo o país em 12 de junho de 1967.
A data hoje é reconhecida por cidades, estados e organizações de todo o país como o Dia do Amor. Deveria ser feriado nacional.
Não tenho certeza de como as autoridades teriam considerado Q e eu naquela época – se teríamos sido considerados um casal inter-racial ou não. Será que eles teriam se importado com o nosso sindicato, já que nenhum de nós é branco?
O que sei é que a paranóia sobre relações inter-raciais não é exclusiva dos americanos brancos.
Os imigrantes indianos do início do século XX nos Estados Unidos, por exemplo, invocaram a retórica anti-miscigenação como forma de estabelecer as suas reivindicações de cidadania. Bhagat Singh Thind, escritor e veterano da Primeira Guerra Mundial, usou a linguagem do apartheid de castas para apresentar seu próprio caso ao Supremo Tribunal em 1923: “O hindu de casta alta considera o mongolóide indiano aborígine da mesma maneira que o americano considera o negro, falando do ponto de vista matrimonial”. O seu argumento era, em suma, que, sendo uma pessoa de casta superior, ele era praticamente branco e, portanto, elegível para a cidadania ao abrigo da lei federal de imigração, que limitava a naturalização a pessoas de ascendência europeia e africana.
A aposta de Thind – transformar um tipo de discriminação em relação a outro como arma – falhou. O tribunal decidiu contra ele e, como resultado, cerca de 50 índios americanos tiveram sua cidadania revogada nos três anos seguintes.
Cinco anos depois de Loving vs. Virginia, meus pais, unidos pelo tipo de casamento de “amor” entre castas contra o qual Thind argumentava, viriam para os Estados Unidos. A sua aprovação foi facilitada pela Lei de Imigração e Nacionalidade de 1965, com a qual o país abriu mais do que nunca as suas portas aos imigrantes de ascendência asiática, embora tenha priorizado profissionais qualificados que pudessem contribuir para a Corrida Espacial e outras prioridades nacionais: cientistas, engenheiros, médicos.
O desejo do governo dos EUA de derrotar os russos pode ter desempenhado um papel na legislação, enquanto a escolaridade, os privilégios de classe e de casta tornaram acessíveis diplomas de medicina e engenharia para muitos imigrantes asiáticos da época. Mas foi o movimento pelos direitos civis liderado pelos negros americanos que realmente deu a estes recém-chegados a oportunidade de uma vida mais humana e equitativa aqui.
E, no entanto, se não fosse o Loving Day, não tenho certeza se teria conhecimento dos Lovings como pioneiros dos direitos civis.
Foi Quincy quem me indicou a história deles. Em 2017, ele – então meu marido – encontrou um apelo para casais inter-raciais recriarem um imagem icônica de 1965 de Richard e Mildred Loving, baleado pela revista Gray Villet for Life sete anos após sua prisão. Sugeri que participássemos.
Sempre leio que a foto mostra Mildred fazendo outra coisa quando Richard a pega no braço. O rosto do marido está inclinado em direção à câmera enquanto ele se inclina para beijar a esposa. Mildred parece ocupada: talvez seja sua postura, não inclinada na direção de Richard, mas ereta; talvez seja o cabelo dela, não penteado para a câmera, mas com grampos utilitários. Parece captar um momento de abraço, de amor, no meio de um dia típico.
Talvez tenha sido isso que me fez sentir como se pudéssemos habitar esta foto. Quincy está sempre tentando me pegar enquanto estou viajando para fazer uma entre 10 milhões de coisas por dia.
Acho que esse é o poder da foto. A América não tende a ler a raça como uma história de amor. A raça na América é vista como uma história de dor e tragédia. Mas as pessoas são mais que dor, mais que trágicas. Nossas vidas juntos são tanto comuns quanto extraordinárias.
Era exatamente por isso que Richard e Mildred lutavam: o direito a uma vida comum, de beijos em meio às 10 milhões de coisas do dia.
O caso dos Lovings se tornaria um precedente para a decisão da Suprema Corte no caso Obergefell vs. Hodges, que legalizou o casamento entre pessoas do mesmo sexo em 2015. O tribunal decidiu que “o direito de casar é um direito fundamental inerente à liberdade da pessoa, e … casais do mesmo sexo não podem ser privados desse direito e dessa liberdade.”
O Pew Research Center descobriu um aumento de mais de cinco vezes no casamento inter-racial no meio século desde Loving vs. Virginia, com cerca de 1 em cada 6 recém-casados casado com alguém de uma raça diferente.
Para mim, Loving Day é uma prova da cotidianidade de alguma desobediência civil. É também um desafio para a antinegritude que atinge as comunidades do sul da Ásia. De Thind em diante, a cumplicidade no racismo contra os negros tem sido uma das formas pelas quais os sul-asiáticos têm tentado reivindicar a cidadania na América, de modo que o antinegritude está para sempre ligado à assimilação e à opressão baseada nas castas.
“Quando vou beijar você?” Quincy disse. Esperamos por educação, por privacidade e para expressar livremente nossa paixão um pelo outro. Mas essa liberdade é frágil.
Em sua dissidência da decisão de 2022 que anulou Roe vs. Wade, os juízes Stephen G. Breyer, Elena Kagan e Sonia Sotomayor alertaram que “ninguém deve ter certeza de que esta maioria concluiu seu trabalho”, chamando Roe e Obergefell de “parte do mesma estrutura constitucional, protegendo a tomada de decisão autônoma sobre as decisões mais pessoais da vida”.
Tal como os Lovings, não podemos ter a certeza de que a história não nos arrancará dos nossos 10 milhões de coisas, ameaçando-nos com uma lanterna colocada na beira da nossa cama. O Dia do Amor não é apenas para celebrar o passado. É garantir que um futuro de liberdade para o amor em todas as suas formas não seja um “se”, mas um “quando”.
Nina Sharma é autora de “A maneira como você me faz sentir: amor em preto e marrom.”
