José López foi um dos primeiros de sua família a deixar a Guatemala para uma nova vida nos Estados Unidos. Ele queria um trabalho que lhe desse uma vida melhor. Assim, no início dos anos 2000, ele foi para Baltimore, uma cidade onde os lutadores há muito encontraram um lar e onde López construiu um para si e sua família.
Encontrou colegas guatemaltecos, juntamente com mexicanos e outros que tinham deixado os seus países com aspirações semelhantes. Ele e sua esposa se estabeleceram em uma casa com varanda, disse seu irmão Jovani. O casal tinha dois filhos e José López costumava buscá-los na escola.
Há cerca de dois anos, ele conseguiu um novo emprego, trabalhando até tarde da noite para uma empreiteira que consertava estradas em pontes de Maryland.
Ele não se importava com as horas árduas porque via o propósito de sua vida como fornecer comida e abrigo para sua família, disse o irmão mais velho de López.
Na manhã de terça-feira, um amigo dos dois irmãos ligou para Jovani López com notícias angustiantes. Um navio atingiu uma ponte em que Jose López estava trabalhando, causando seu colapso e enviando seis trabalhadores, incluindo o Sr. Lopez, para o rio Petapsco. Horas depois, Jovani López soube que eles estavam mortos.
“Ele estava lá para trabalhar”, disse Jovani López na quinta-feira, fora da casa da família, onde parentes se abraçaram e choraram. “Quem poderia imaginar isso?”
Essa pergunta ecoou pela comunidade hispânica de Baltimore, enquanto lamentava os seis trabalhadores.
Cinco deles foram identificados pelas autoridades, familiares ou organizações de defesa: o Sr. López, que tinha cerca de 30 anos; Alejandro Hernandez Fuentes, 35, também de Baltimore; Dorlian Ronial Castillo Cabrera, 26, de Dundalk, Maryland; Miguel Luna, de 40 anos e natural de El Salvador; e Maynor Yasir Suazo Sandoval, de 30 anos e natural de Honduras. As autoridades disseram que há seis vítimas.
Eram homens que tinham ido trabalhar numa ponte até altas horas da noite, em temperaturas frias, para garantir que milhares de outros habitantes de Maryland pudessem usar a ponte Francis Scott Key para chegar ao seu próprio trabalho.
“E eles nunca voltaram para casa”, disse Lucía Islas, líder comunitária e presidente do Comité Latino de Baltimore, uma organização sem fins lucrativos que ajuda a comunidade hispânica. Islas e outros líderes comunitários latinos organizaram reuniões esta semana para destacar como os imigrantes muitas vezes realizam trabalhos difíceis e perigosos que outros não querem fazer, como telhados e manutenção de estradas.
No ano passado, seis trabalhadores rodoviários, incluindo dois irmãos de El Salvador, um pai e um filho, morreram numa estrada movimentada nos arredores de Baltimore, quando foram atropelados por um carro que atingiu a sua zona de trabalho.
O dramático acidente do navio, o colapso da ponte e a busca frenética por sobreviventes chamaram a atenção da cidade e do país, mas o desastre lançou uma sombra especial sobre a crescente comunidade hispânica em Baltimore e arredores. Desde barbearias dominicanas e taquerias mexicanas até mercados abastecidos com doces de manga e tamarindo, comunidades como Highlandtown, Dundalk e Glen Burnie foram transformadas por ondas de imigrantes da América Latina.
Zeke Cohen, membro do Conselho Municipal de Baltimore, cujo distrito inclui Highlandtown, disse que a cidade se beneficiou ao acolher seus imigrantes. Ele os creditou por iniciarem negócios, reduzirem as vagas no mercado imobiliário e reverterem a crise que havia marcado alguns bairros.
“É uma bênção.”
Embora estejam gratos pelo apoio e preocupação, amigos e familiares das vítimas disseram que estavam preocupados com perguntas sem resposta, nenhuma delas mais dolorosa do que saber se mais poderia ter sido feito para salvar os homens.
Donna Batkis, assistente social clínica em Baltimore que tem ajudado as famílias das vítimas, disse numa entrevista que elas estavam em estado de choque.
Os corpos de Fuentes e Cabrera foram recuperados na quarta-feira, disseram as autoridades. Mas as famílias dos quatro homens cujos corpos não foram recuperados descreveram estar num “purgatório de tristeza” porque não conseguem planear um funeral, disse Batkis.
Eles repetiram duas perguntas nos últimos dias, a Sra. Batkis disse: “Onde está meu ente querido? E o que vem a seguir?”
“Esperar é um espaço muito difícil de se estar”, disse ela. E a ansiedade dos familiares é agravada pelo facto de muitos deles não falarem inglês fluentemente e alguns deles não serem residentes legais, segundo líderes comunitários latinos.
O governador de Maryland, Wes Moore, e outras altas autoridades expressaram apoio e preocupação pelas famílias dos homens que foram mortos. Na quarta-feira, Tom Perez, conselheiro sênior do presidente Biden e ex-secretário do Trabalho de Maryland, reuniu-se com famílias, disse Batkis.
“Somos unidos”, disse Perez às famílias, segundo Batkis. “Nós somos unidos.”
Nos últimos dias, parentes se consolaram falando sobre os entes queridos que perderam.
O Sr. Luna, de El Salvador, era casado, tinha três filhos e morava em Maryland há pelo menos 19 anos. O Sr. Suazo, de Honduras, imigrou para os Estados Unidos há mais de 17 anos, era casado e tinha dois filhos. Seu irmão, Carlos, disse em comunicado que Suazo era talentoso em consertar e operar todo tipo de maquinário e que sonhava em abrir seu próprio pequeno negócio.
Ao lamentar o luto por seu irmão, Jovani López, que emigrou da Guatemala há cerca de sete anos, disse que se manteve reservado principalmente.
À noite, quando tem dificuldade para dormir, tenta se concentrar nas boas lembranças: a risada de José López; os dias quentes e úmidos na casa de infância na Guatemala, perto da cidade de Chiquimula, no leste, onde jogavam futebol; e as vidas que construíram em Baltimore.
Mas quando amanhece, ele sai para ver a ponte Key destruída. Durante horas na noite de quarta-feira, enquanto a chuva ondulava pelo Patapsco, ele olhou para a montanha de aço mutilada a quilômetros de distância. Ele podia ver o navio. Ele podia ver os barcos cercando-o.
“Tudo que eu conseguia pensar era: onde está meu irmão?”
Miriam Jordão, Emiliano Rodríguez Mega e Jacey Fortin relatórios contribuídos.
