Muitos edifícios do Capitólio estadual parecem inacessíveis, escondidos no centro da cidade ou barricados atrás de faixas de tráfego barulhento. Não é assim em Salt Lake City. O Capitólio de Utah fica na foz de um desfiladeiro verdejante, ladeado por parques e bairros, situado abaixo das montanhas Wasatch e presidindo a cidade com autoridade. É um grande edifíciocom pouco mais de um século, com uma cúpula revestida de cobre e um design neoclássico que reflete o Capitólio dos EUA.
Lá dentro, o Legislativo estadual se reúne todo mês de janeiro durante 45 dias. No Utah, profundamente conservador, a maioria absoluta republicana aprova uma lei após outra que indigna os progressistas, os educadores, os jovens e muito mais. Fora dos muros, estes grupos marginalizados protestam contra estes mesmos projetos de lei.
Dez anos atrás, minha esposa e eu nos mudamos para um quarteirão de distância deste imponente prédio antigo, descobrindo por acaso que nossa nova casa era uma plataforma de lançamento fácil para participar de comícios. A pilha de cartazes caseiros que se acumulam na nossa cave atesta a nossa proximidade.
Em Janeiro de 2017, juntámo-nos a 6.000 habitantes de Utah na rotunda do Capitólio – 1.000 a mais do que a capacidade oficial do espaço – para o rugido existencial da Marcha das Mulheres.
Em dezembro seguinte, o presidente Trump veio a Utah para assinar uma ordem executiva eviscerando os dois mais novos monumentos nacionais do estado, Bears Ears e Grand Staircase-Escalante. Vimos sua comitiva chegar em ameaçadores SUVs pretos, canalizados para a garagem subterrânea do Capitólio por fileiras de caminhões basculantes cheios de areia bloqueando as ruas de nosso bairro. A cerimônia lá dentro foi apenas para convidados. No terreno do Capitólio, cantamos com milhares de manifestantes.
Nos tumultuosos anos que se seguiram, multidões de cerca de 10.000 pessoas reuniram-se repetidamente no South Lawn, na porta da frente do seu governo. As demonstrações vêm em todos os sabores. Quando a Argentina venceu a Copa do Mundo masculina de 2022, onde centenas de torcedores de futebol se reuniram? No Capitólio, é claro.
À medida que os manifestantes e contra-manifestantes aumentavam após as eleições de 2016, a polícia do Capitólio – oficiais da Patrulha Rodoviária de Utah – aumentou a segurança. Pickups corpulentos regularmente circulam agressivamente, hasteando bandeiras de Trump. Seus ocupantes, empunhando armas de assalto (legalmente), ficam à margem da multidão. Em 6 de janeiro de 2021, várias centenas de pessoas manifestaram-se para “Parar o Roubo”. Um fotógrafo do Salt Lake Tribune recebeu spray de pimenta e foi insultado por usar máscara.
Ao mesmo tempo, diz o capitão Greg Holley, que lidera os oficiais do Capitólio, era possível “ver pessoas fazendo um piquenique e jogando frisbee para seus cachorros”. Ele considera seu trabalho “não apenas uma tarefa, mas um privilégio”.
É notável como o edifício é aberto; não há detectores de metal na maior parte do ano. Você pode entrar e deleitar-se com o enorme espaço sob a cúpula. Os administradores têm de negar licenças a casais com ideias especialmente criativas: não há tirolesas na rotunda.
As pessoas visitam o local a qualquer hora. O mesmo acontece com cervos, alces, guaxinins e coiotes. Os soldados tomam cuidado para evitar os ninhos de grandes corujas com chifres que retornam todos os anos e “atacam” os oficiais de patrulha se eles direcionarem luzes para seus poleiros.
Nos anos anteriores à COVID, os turistas empunhando bastões de selfie saíam regularmente dos ônibus já às 7h. Após a pandemia, esse fluxo constante não voltou. Mas no final do dia, as coisas melhoram. As aulas de ioga de verão atraem centenas de pessoas, com tapetes espalhados pelo gramado sul. Mulheres jovens radiantes posam em uma quinceanera espetacularmente vívida vestidos. Famílias lotam uma passarela oval na primavera, quando as cerejeiras atingem o pico de floração.
A densidade de árvores maiores espalhadas por graciosas extensões de grama caiu drasticamente quando um tornado atingiu a cidade em 1999, destruindo 90 árvores; uma tempestade de vento com força de furacão derrubou ainda mais em 2020. Um enorme 2008 projeto de restauração enfeitou as coisas e colocou todo o edifício sobre almofadas de borracha contra terremotos. Quando ocorrer um terremoto de 7,0 – como certamente acontecerá, aqui na Falha Wasatch – o Capitólio deverá ser capaz de resistir ao abalo movendo-se até 60 centímetros de um lado para o outro nesses “isoladores”.
Os 42 acres de terreno – projetados em 1909 pelo enteado de Frederick Law Olmsted – hospedam um elenco de frequentadores regulares. O cara da bolha, que lança enormes esferas iridescentes pelo gramado. O buldogue francês skatista. O corredor quase nu que usa apenas shorts leves de corrida e uma Go-Pro o ano todo. Ficamos constantemente surpresos com o concurso.
Certo domingo, encontramos Corey “Thunder” Law, dos Harlem Globetrotters, no terraço de pedra do Capitólio, logo abaixo de uma cesta de basquete suspensa por um guindaste. Ele estava disparando a bola repetidamente, tentando alcançar o recorde mundial do Guinness de “maior arremesso de basquete para cima”. Ele conseguiu: 50 pés e 1 polegada, em 5 de novembro de 2017. Você pode procure.
Outra vez, vimos chuvas douradas de faíscas girando como borboletas gigantes sobre o prédio. Confusos, caminhamos até o local e descobrimos wingsuiters equipados com pirotecnia saltando de pára-quedas no gramado do Capitólio para promover os Nitro World Games. Assistimos, com os olhos esbugalhados, a outro casal que na época era governador. Gary Herbert e sua esposa, Jeanette, ficaram tão maravilhados quanto nós.
É um estado discreto. Mas complicado. Em nenhum lugar essas complicações estão mais expostas do que no Capitólio.
O poeta de Salt Lake City, Nan Seymour, liderou uma vigília no Grande Lago Salgado aqui durante a sessão legislativa de 2024. Todas as manhãs, voluntários circulavam pelo Capitólio carregando ondas de tecido azul e branco, parando para olhar para oeste em direção ao lago em oração. Todas as tardes, vestidos com fantasias de pássaros e artêmias, os vigilantes dançavam. Os legisladores estavam ouvindo? Eles ainda não agiram para restaurar o ameaçado Grande Lago Salgado.
Olivia Juarez encontrou sua voz aqui este ano. Eles participaram de um comício no Capitólio por ar puro enquanto estudavam na Universidade de Utah, encontrando um senso de comunidade neste lugar “onde as pessoas se preocupavam com as mesmas questões que eu. Enquanto observava e ouvia, pensei: quero fazer isso algum dia, naquele pódio.” Eles fizeram exatamente isso, cantando, cantando e defendendo o Grande Lago Salgado para “pessoas sub-representadas como eu”.
Juarez dividiu o pódio com outra feroz ativista millennial, Lauren Wood. “Muitos veem o poder vindo dos legisladores dentro do prédio, eu diria o contrário”, disse-me Wood. “O Capitólio é realmente ‘a casa do povo’. E se você quiser falar ao povo de Utah, será difícil escolher um púlpito melhor.”
Stephen Trimble é o autor de “The Sagebrush Ocean: A Natural History of the Great Basin”.
