Há duas maneiras de conhecer a cidade de Bombay Beach, Califórnia, como visitante: ficar boquiaberto com o espetáculo ou cair no vórtice. Milhares de turistas passam por lá todos os anos, muitas vezes sem sair de seus carros para ver instalações de arte decadentes que sobraram de um encontro anual de artistas, fotógrafos e documentaristas em meados de março, conhecido jocosamente como Bienal de Bombay Beach. Quando fui à cidade pela primeira vez em 2021, estava procurando a salvação nesta estranha cidade deserta no Mar Salton, ao sul de Palm Springs e no Parque Nacional Joshua Tree. Entrei, senti vibrações e saí com histórias. Olhei para a arte excêntrica em grande escala, postei fotos no Instagram de pornografia em ruínas e uma placa rosa choque na praia que dizia: “Se você estiver preso, ligue para Kim”. Posei em frente a uma montanha de televisões pintadas, balancei-me em um balanço na beira da margem recuada do lago e explorei os carros semienterrados e enferrujados que compõem um substituto de cinema drive-in abandonado. Naquela viagem, parecia que eu estava dentro de uma simulação de “Mad Max”, mas estava apenas arranhando a superfície da cidade.
Voltei em dezembro para tentar entender por que Bombay Beach continua tão atraente, especialmente porque condições climáticas extremas – calor, furacões e secas – e a poluição causam estragos cada vez mais intensos nela. As temperaturas no verão podem chegar a 120 graus Fahrenheit, os tremores da falha de San Andreas ocorrem regularmente, os testes de bombas em instalações militares próximas podem ser ouvidos e sentidos, e o ar é tão tóxico do uso de pesticidas, gases de escape, emissões de fábricas e poeira que sobe do recuo do Mar Salton que um estudo mostraram que as taxas de asma entre crianças na região são três vezes maiores que a média nacional. Até ao final da década, o Mar Salton, a maior massa de água interior da Califórnia, com cerca de 325 milhas quadradas, poderá perder três quartos do seu volume; nos últimos 20 anos, a superfície do mar diminuiu cerca de 38 milhas quadradas.
Mas as pessoas que vivem em Bombay Beach ficam porque a cidade oferece uma comunidade unida no meio da catástrofe. Embora os seus residentes enfrentem diariamente adversidades ambientais, também demonstram como navegar no futuro incerto que todos enfrentamos – negligência, luta por recursos escassos, destruição de casa, a sensação de não ter para onde ir. Eles são um exemplo de como sobreviver juntos às fronteiras climáticas selvagens.
Os cerca de 250 residentes da cidade vivem no deserto baixo na costa leste do Mar Salton, que se formou em 1905, quando o então caudaloso Rio Colorado despejou-se numa depressão, criando um lago de água doce que se tornou cada vez mais salino. Costumava haver peixes – tainha e carpa, depois tilápia. Nas décadas de 1950 e 60, a área foi comercializada como destino turístico e anunciada como Palm Springs by the Sea. Mais turistas visitaram Bombay Beach do que Yosemite. Havia clubes náuticos, corridas de barco e esqui aquático. Tornou-se um ímã de celebridades: Frank Sinatra frequentava lá; o mesmo aconteceu com os Beach Boys, Sonny e Cher.
Eventualmente, à medida que o escoamento agrícola se acumulava num corpo de água sem drenagem, tornou-se tóxico e criou um lago com salinidade que hoje é 50 por cento maior do que a do oceano. Na década de 1980, peixes mortos foram parar na areia, restos de carros enferrujaram ao sol, pneus apodreceram na praia. O turismo desapareceu. Mas alguns membros da comunidade resistiram. Uma forma de definir Bombay Beach é através do desastre ambiental, mas outra forma é como um exemplo de como sobreviver ao desastre e como viver em geral.
Candace Youngberg, vereadora e bartender do Ski Inn, lembra-se de uma Bombay Beach muito diferente. Quando ela era criança, na década de 1980, ela andava de bicicleta com as crianças da vizinhança e corria de quintal em quintal em grupo porque não havia cercas. Mas com o tempo, a cidade mudou. A cada ano que passava, ela via as necessidades desaparecerem. Agora não há posto de gasolina, nem lavanderia, nem loja de ferragens. Produtos frescos são difíceis de encontrar. O trailer dedicado à assistência médica foi fechado. Em 2021, 60,9% dos residentes de Bombay Beach viviam abaixo da linha da pobreza, em comparação com a média nacional de 12,6%.
Por mais doloroso que tenha sido ver a cidade da sua juventude desaparecer, por mais profundos que sejam os problemas, até a Sra. Youngberg admite que a adversidade uniu aqueles que ficaram. Ela queria devolver Bombay Beach à versão da cidade de que se lembrava, recriar um belo lugar para viver o ano todo, não apenas no inverno, não apenas durante a temporada de arte, não apenas para os turistas posando diante dos destroços. Ela queria que as pessoas vissem as casas, a cidade, a comunidade que antes prosperava, prosperar novamente. Com a arte veio a atenção e o potencial para mais recursos. Ela ingressou no Distrito de Serviços Comunitários de Bombay Beach, um conselho municipal, e começou a trabalhar em prol de melhorias, como consertar estradas e plantar árvores para melhorar a qualidade do ar.
Pode ser que Bombay Beach seja uma cidade pequena, mas quando visitei no inverno passado, havia algo que parecia mais colaborativo, como se as vidas, os negócios e os projetos de todos se sobrepusessem. Não tenho certeza se a comunidade que existe agora começou intencionalmente, mas quando grupos fragmentados de pessoas se reúnem como guardiões de um espaço enigmático, responsáveis por protegê-lo e uns aos outros, a comunidade é inevitável. Além disso, há apenas um lugar para socializar, um lugar para fofocar, um lugar para dançar contra a ansiedade e apenas cerca de dois terços de um quilômetro quadrado para passear. Quer você goste ou não, seus vizinhos são seu povo – uma cidade em sua forma mais pura.
Quando estive lá, andei pelas ruas com Denia Nealy, uma artista que atende por Czar, e minha amiga Brenda Ann Kenneally, fotógrafa e escritora, que gritavam nomes e as pessoas surgiam instantaneamente. Um estranho ofereceu um punhado de Tater Tots para Czar e para mim em um gesto que pareceu emblemático: é claro que um completo estranho em um monociclo elétrico passaria por ali e compartilharia comida. Recebi uma borboleta num palito, que carreguei como uma varinha mágica porque parecia apropriado e necessário. Disseram-me que se eu visse uma mulher gritando andando pela rua com uma faca na mão, não me preocupasse e não fizesse contato visual e ela me deixaria em paz; era apenas Stabby. Falou-se da reunião dos Alcoólicos Anônimos na praia, do sermão semanal na igreja liderado por Jack, o pregador (que também é encanador), de uma reunião festiva de lasanha.
No ano passado, Kenneally criou um desfile de moda/série de fotos trash para a Bienal, no qual ela criou designs de alta costura a partir do lixo coletado na praia, recrutou frequentadores regulares da cidade para modelar as roupas e depois as fotografou. (Ela também exibiu uma série semelhante no festival deste ano.) O trabalho foi uma forma de mostrar as pessoas e o lugar. Jonathan Hart, especialista em fogos de artifício que dormia na praia, posava como um gladiador; uma mulher que normalmente andava pela cidade com um boneco de pelúcia Caco, o Sapo, amarrado à bicicleta, estava envolta em uma lona transparente e uma coroa, parecendo a realeza emergindo do Mar Salton. O ambiente era hostil, as poses marcantes. Cada quadro ultrapassava a linha entre o glamour e a destruição, mas também mostrava o orgulho de uma comunidade pela sobrevivência. Eles não se intimidaram com a armadura de lixo; na verdade, isso os tornou mais fortes. Os detritos, que as pessoas de fora poderiam considerar lixo, ficaram lindos. A paisagem muitas vezes descrita como apocalíptica tornou-se etérea e mágica. E é porque é.
No meu segundo dia, descemos para as docas ao meio-dia e me vi sentado em um sofá floral mostarda observando cerca de meia dúzia de pessoas se revezando andando de jet skis sob o sol. O sol estava quente, embora fosse a estação fria. O tempo parecia elástico. O Sr. Hart me contou que ele e alguns amigos consertaram as motos aquáticas para dar a todos na cidade a chance de desabafar e sorrir um pouco. Foram alguns meses difíceis na região. Em preparação para o furacão Hilary, que atingiu o México e o sudoeste dos Estados Unidos em agosto passado, 26 voluntários confeccionaram 200 sacos de areia e os entregaram de porta em porta. Os vizinhos ajudaram a proteger o maior número possível de estruturas.
A maioria dos meios de comunicação informou que o furacão foi rebaixado para tempestade tropical porque esse foi o sistema climático que atingiu Los Angeles, mas estava perto de um furacão em Bombay Beach, com ventos atingindo 60 milhas por hora, e a maioria das propriedades estava cercada por água. Os telhados desabaram ou explodiram completamente. “Quando confrontados com algo assim, eles disseram: ‘Boom, estamos nisso’”, disse-me Youngberg. Eles estavam juntos no desastre e na celebração da sobrevivência.
Isso me lembrou do livro “Um Paraíso Construído no Inferno”, da escritora Rebecca Solnit, que considera o lado positivo da catástrofe. Ela descobre que as pessoas estão à altura da ocasião e muitas vezes o fazem com alegria porque o desastre e a sobrevivência deixam um rastro de determinação, trabalho consequente e comunidade. Os desastres exigem atos radicais de imaginação e interação. Parecia que, como Bombay Beach vivia muito, sobrevivendo a catástrofes climáticas como condições climáticas extremas, além dos extremos do dia a dia, ela comemorava ainda mais. Parecia que em Bombay Beach há o suficiente para comemorar se você passar o dia, olhar o céu noturno e fazer tudo de novo pela manhã.
Muitos moradores que moram lá agora chegaram com traumas. Viver lá é seu próprio trauma. Mas de alguma forma a combinação cria um local de cuidado e presença física e emocional. As pessoas vivenciam a vida intensamente, como uma só. É uma cidade isolada, mas apesar de uma epidemia de solidão, não parece tão solitário estar lá. Senti uma alegria inesperada naquele que, por tudo que li de longe, era um lugar que poderia muito bem estar afundando na terra. Eu me senti tão seguro e tão feliz que se tivéssemos afundado juntos na terra, não teria parecido uma maneira tão ruim de morrer.
Na minha última noite em Bombay Beach, fui ao Ski Inn, um bar que funciona como centro de todas as atividades sociais. Eu estava na cidade há apenas dois dias, mas era como se já tivesse estado no Ski Inn um milhão de vezes, como se já conhecesse todo mundo e eles me conhecessem. Uma banda estava tocando, dançamos e bebemos, e esqueci do horário limite da cozinha às 20h. O chef pediu desculpas, mas estava trabalhando desde 11h45 e já havia limpado a grelha e a fritadeira. Ele guardou um macarrão com queijo para o barman, e quando ela soube que eu não tinha comido, ela se ofereceu para dividir comigo, não querendo que eu passasse fome ou fosse embora sem ter experimentado o macarrão com queijo.
Bombay Beach é um lugar estranho. E essa era uma sensação especialmente estranha. Fui instantaneamente recebido na comunidade e cuidado, embora fosse um estranho em uma terra muito estranha.
Percebi que não queria ir embora. Houve lições ali – como viver com alegria e propósito diante de certa catástrofe, como existir no presente sem a presença constante da destruição. Da próxima vez, pensei, ficaria mais tempo, talvez para sempre, e realmente andaria de jet ski.
Jaime Lowe é bolsista de jornalismo Knight-Wallace na Universidade de Michigan e autor, mais recentemente, de “Breathing Fire: Female Inmate Firefighters on the Front Lines of California’s Wildfires”. Nicholas Albrecht é um fotógrafo radicado em Oakland, Califórnia. Sua primeira monografia, “One, No One and One Hundred Thousand”, foi o culminar de um projeto plurianual realizado enquanto vivia nas margens do Mar Salton.
O Times está comprometido em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de saber o que você pensa sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns pontas. E aqui está nosso e-mail: letras@nytimes.com.
Siga a seção de opinião do New York Times sobre Facebook, Instagram, TikTok, Whatsapp, X e Tópicos.
